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LE  COMTE  HENRI    DELABORDE^^^ 


L'homme  vénéré  et  aimé  de  tous  à  qui  nous  adres- 
sons l'adieu  suprême  mérita  la  reconnaissance 
publique  à  bien  des  titres.  Le  comte  Henri  Delaborde 
avait  débuté  par  être  peintre.  Comme  artiste,  il  ne 
servit  que  le  grand  art;  il  se  réclamait  d'un  haut  idéal 
et  ne  se  plaisait  qu'aux  nobles  sujets.  Lorsqu'il 
laissa  le  pinceau  pour  la  plume,  il  traita  les  questions 
d'esthétique  avec  autant  d'enthousiasme  que  de 
clairvoyance  ;  il  analysa  les  génies  qu'il  aimait,  ex- 
pliqua ses  admirations,  rectifia  les  engouements  de 
la  mode,  vengea  les  gloires  méconnues,  n'obéissant 
jamais  qu'à  l'esprit  de  justice  et  de  vérité.  Conser- 
vateur du  Cabinet  des  estampes,  vivant  familière- 
ment avec  Marc-Antoine,  Durer  et  Rembrandt,  il 
se  fit  l'historien  de  la  gravure  et  son  champion  pas- 
sionné. Enfin,  pendant  un  quart  de  siècle,  il  fut 

1.  Obsèques  du  comte  Henri  Delaborde,  le  20  mai  1899. 
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l'âme  de  l'illustre  compagnie  que  sa  mort  plonge  dans 
le  deuil. 

On  saura,  mieux  que  Je  ne  pourrais  le  faire,  vous 
parler  et  de  l'inoubliable  secrétaire  de  l'Académie 
des  beaux-arts,  et  du  savant  artiste,  et  de  l'écri- 
vain éclairé.  Le  représentant  de  l'État  a  aussi  une 
autre  mission  :  il  vient,  au  nom  d'un  ministre  qui 
déplore  l'impossibilité  où  il  se  trouve  de  remplir  lui- 
même  ce  pieux  devoir,  rendre  hommage  à  l'un  des 
plus  parfaits  serviteurs  du  bien  public  qui  aient  ja- 
mais vécu. 

S'il  est  vrai.  Messieurs,  comme  l'a  dit  un  penseur 
d'une  grâce  profonde,  que  «  la  vertu  est  un  genre 
merveilleux  de  littérature  »,  considérons  la  vie  qui 
vient  de  s'éteindre  comme  un  rare  chef-d'œuvre.  Le 
comte  Delaborde  a  été  sans  reproche.  Quatre-vingt- 
huit  ans,  presque  un  siècle,  au  service  du  devoir  : 
voilà  toute  sa  biographie  en  quelques  mots.  Nous 
devrions  nous  arrêter  là.  Le  laconisme  dans  la  louange 
ne  déplairait  point  à  celui  qui  aima  la  vérité  sans 
phrases.  Souffrez  toutefois  que  j'essaye  de  dire  pour- 
quoi cette  mort,  aussi  sereine  que  la  carrière  qu'elle 
a  terminée,  nous  laisse  sinon  sans  mélancoHe,  du 
moins  sans  amertume,  et  pourquoi  les  larmes  que 
nous  devons  verser  gardent  une  infinie  douceur. 

C'est  que  le  sage,  celui  qui  sut  se  rendre  digne  du 
bon  départ,  de  Veuîhanasie  qu'exaltait  la  morale  an- 
tique, celui  qui  a  triomphé  du  mal,  triomphe  aussi 
de  la  mort  même.  S'en  aller  comme  le  comte  Dela- 
boerd,  s'endormir  paisiblement  au  soir  de  la  longue 
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et  dure  journée,  ne  livrer  au  néant  que  la  dépouille 
d'une  âme,  ne  disparaître  que  pour  mieux  demeurer, 
—  ah!  Messieurs,  ce  n'est  pas  là  mourir!  N'est-il 
pas  plus  vivant  que  jamais  parmi  vous,  celui  dont 
la  sagacité  souriante  éclairait  vos  entretiens  et  que 
vous  suiviez  partout  comme  un  guide  ?  L'implacable 
loi  de  la  nature  l'arrache  des  bras  d'une  compagne 
stoïque  et  d'un  fils  tendrement  aimé.  Ses  proches, 
ses  intimes,  éveillés,  hélas  !  de  la  chère  illusion  que 
leur  donnait  cette  robuste  vieillesse  semblable  à  la 
durée  d'un  chêne,  sont  livrés  tout  entiers  encore  à 
l'horreur  des  derniers  moments.  On  ne  console  pas 
une  épouse,  on  ne  console  pas  un  fils.  Mais  au  dé- 
sordre douloureux  de  l'agonie  succède  la  majesté 
calme  d'un  délicieux  souvenir,  et  déjà  les  sanglots 
vont  se  perdre  dans  un  murmure  unanime  de  grati- 
tude, de  respect  et  d'admiration. 

Gomment  fit  le  comte  Delabordepour  rester  le  plus 
digne  et  le  plus  indépendant  des  hommes  en  servant 
l'État  comme  l'État  souhaiterait  toujours  d'être 
servi  ?  Son  secret  fut  dans  sa  conscience.  Il  ne  connut 
qu'un  maître,  maître  sévère  et  exigeant,  et  ce  maître 
ce  fut  lui-même.  Aussi  incapable  de  solUciter  une 
charge  que  de  s'y  dérober,  il  n'eut  de  rapports  avec  le 
gouvernement  de  son  pays  que  pour  l'aider  infatiga- 
blement à  servir  l'intérêt  de  tous.  On  lui  confia  nn 
jour  la  garde  de  nos  trésors  artistiques  ;  il  y  fonda 
une  tradition  de  conscience  et  d'érudition.  La  réu- 
nion des  musées  nationaux  vint  à  s'organiser  ;  notre 
glorieux  Louvre  put  vivre  enfin  de  sa  vie  propre, 
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assisté  de  la  haute  tutelle  d'un  conseil  libéral  et 
éclairé.  Il  fallait  une  tête  à  ce  corps  nouveau  :  le 
comte  Delaborde  fut  désigné  d'acclamation.  Depuis 
quatre  années,  il  présidait  aux  plus  délicates  délibé- 
rations avec  l'autorité  d'un  arbitre  et  l'affabilité 
d'un  maître  de  maison,  aussi  bienveillant  que  ré- 
solu, jamais  impatient,  jamais  lassé,  exact  comme 
un  grand  seigneur,  le  premier  arrivé,  le  dernier 
parti.  Le  ministre  des  beaux-arts  n'eût  pas  constitué 
un  comité  sans  s'adresser  à  son  dévouement.  Dans 
notre  zèle  à  lui  faire  honneur  et  aussi,  avouons-le, 
dans  notre  besoin  égoïste  de  nous  éclairer  de  ses  con- 
seils, nous  sommes  allés  parfois  jusqu'à  l'indiscré- 
tion. On  eût  dit  qu'il  nous  défiait  d'abuser  de  lui.  Nos 
dossiers  sont  pleins  de  ses  rapports,  véritables  monu- 
ments de  raison,  tracés  de  cette  minutieuse  et  nette 
écriture  qui  trahissait  la  probité  de  son  caractère  et 
la  rectitude  de  son  esprit.  Nous  relirons  bien  souvent 
ces  simples  pages  ;  nous  y  trouverons  toujours  un 
avis  précieux,  une  sauvegarde  contre  les  résolutions 
précipitées,  la  haine  du  bas  favoritisme,  en  un  mot 
la  méthode  du  vrai  et  la  doctrine  du  bien.  Pour  tous 
ceux  à  qui  incomba  successivement  la  lourde  charge 
d'administrer  les  intérêts  artistiques  du  pays,  le  comte 
Delaborde  fut  un  éducateur.  Partout  où  il  passait,  il 
faisait  école  sans  jamais  dicter  de  leçons.  Laissez,  Mes- 
sieurs, celui  qui  vous  parle  revendiquer  comme  un  titre 
d'honneur  le  droit  de  se  dire  son  dernier  élève. 

Et  dans  cet  homme  d'une  sagesse  si  haute,  que  de 
grâce  et  de  bonhomie  !  Ce  fut  le  type  accompH  du 
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Français  de  France,  aimable,  loyal  et  discret.  Il 
portait  avec  une  modestie  superbe  un  nom  anobli 
dans  l'épopée,  et  il  paraissait  se  douter  à  peine  qu'il 
Tembellissait  d'un  lustre  nouveau.  L'habitude  du 
devoir  ne  lui  donnait  aucune  raideur  ;  il  était  sans 
morgue  comme  sans  banalité.  Il  avait  la  religion  de 
la  courtoisie  :  sa  politesse  datait  d'autrefois  ;  son 
incapacité  de  parler  contre  sa  pensée  n'avait  d'égale 
que  son  exquise  indulgence  pour  la  sincérité  des 
autres.  Il  ne  capitulait  jamais,  en  ayant  l'air  de  con- 
céder toujours.  Nous  imaginons  volontiers  ainsi  les 
magistrats  des  anciens  parlements  qui  faisaient  à  la 
monarchie  d'affectueuses  remontrances,  ces  diplo- 
mates du  passé  qui  portaient  légèrement  de  lourds 
secrets,  quelques-uns  des  messieurs  de  Port-Royal, 
—  de  ceux-là  du  moins  qui  savaient  sourire,  —  tous 
les  aïeux  respectés  en  qui  s'incarnèrent  l'élégance  et 
la  dignité  de  la  patrie. 

Messieurs,  un  maître,  que  le  comte  Delaborde  ché- 
rissait particulièrement,  nous  a  donné  de  lui  une  mé- 
da  lie  qui  assure  l'immortalité  de  son  image.  Il  faut 
encore  que  cette  douce  et  austère  figure  de  vieux 
consulaire  revive  dans  le  bronze  ou  dans  le  marbre. 
Il  y  a  là  de  quoi  tenter  les  plus  grands  de  nos  grands 
statuaires.  Donnons,  Messieurs,  donnons  au  génie 
inspiré  le  soin  de  sculpter  la  vertu  parfaite.  C'est 
plutôt  au  bronze,  il  me  semble,  qu'il  siérait  de  confier 
la  garde  de  ce  pur  souvenir.  L'airain  défie  le  temps 
et  l'oubH  ;  il  est  impérissable. 

Il  ne  l'est  pas  plus  que  l'Exemple. 


LE  MARQUIS  DE  CHENNEVIÈRES 


LA  vie  publique  du  marquis  de  Ghennevières  s'est 
écoulée  entièrement  à  Paris.  Notre  confrère  y  a 
servi  l'État,  comme  il  savait  servir,  pendant  plus  de 
trente  ans,  à  travers  des  révolutions  diverses,  sous  des 
pouvoirs  qui  se  réclamaient  tous  d'une  origine  popu- 
laire. Fonctionnaire  inventif  et  vaillant,  il  eut  des 
initiatives  audacieuses  et  son  nom  restera  attaché  à 
des  institutions  de  progrès.  Mais  sous  tous  les  dehors 
de  l'existence  parisienne  et  avec  la  loyauté  la  plus 
irréprochable  envers  la  démocratie,  il  garda  le  meil- 
leur de  lui-même  pour  la  province  et  pour  le  passé.  Il 
réserva  toujours,  dans  son  être  intime,  son  cœur  à  la 
Normandie  natale,  son  esprit  au  monde  d'autrefois. 
Le  passé  nous  étreint  puissamment.  C'est  folie  de 
vouloir  rompre  d'une  main  brutale  les  liens  qui  nous 
rattachent  à  lui.  Il  met  à  s'imposer  à  notre  souve- 


1.  Notice  lue  à  l'Académie   des  beaux-arts  dans  la  séance   du 
22  octobre  1904. 
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nance  autant  d'ingéniosité  que  d'obstination.  Au 
besoin,  il  se  continue  parmi  nous  en  certains  types,  où 
revivent  les  passions  oubliées  et  les  croyances  désap- 
prises. En  M.  de  Ghennevières,  il  lui  plut  de  réincar- 
ner quelques-unes  de  ses  élégances  et  de  ses  vertus. 

Un  contemporain  de  Mariette  attardé  dans  la 
société  moderne,  et  qui  resta  gentilhomme  campa-^ 
gnard  au  sein  des  honneurs,  —  tel  fut  l'homme,  si 
regretté  de  nous  tous,  dont  je  veux  essayer  de  vous 
rendre  la  physionomie. 

Charles-Philippe  de  Ghennevières-Pointel,  né  à 
Falaise,  le  23  juillet  1820,  était  de  bonne  noblesse. 
Son  père,  ancien  écuyer  de  main  du  comte  d'Artois, 
avait  épuisé  les  rigueurs  des  lois  contre  les  émigrés. 
Rentré  en  France,  après  l'an  X,  il  reconstitua  tant 
bien  que  mal  un  patrimoine  que  d'interminables 
procès  devaient  diminuer  singulièrement.  Il  se  rema- 
ria sur  le  tard  avec  dame  Marie-Gharlotte  Fouchard  ; 
le  jeune  PhiHppe  naquit  de  cette  union.  L'enfant, 
bientôt  orphelin  de  père  et  de  mère,  fut  envoyé  par 
ses  tuteurs  au  collège  d'Argentan.  On  imagine  aisé- 
ment l'écolier  qu'il  dut  être  :  curieux  d'apprendre, 
volontiers  distrait  et  songeur,  prompt  aux  enthou- 
siasmes, un  peu  fantasque,  quelquefois  batailleur, 
généreux  toujours.  Ghaque  été  ramenait  le  collégien 
chez  sa  sœur  du  premier  mariage^  au  château  de 
Saint-Denis  de  Briouze.  G'était  un  manoir  de  la  Renais- 
sance, une  farouche  demeure  de  granit  où  le  petit 
gars,  après  avoir  vagabondé  dans  les  pacages,  s'en- 
dormait à  la  plainte  des  chouettes.  Ge  fut  là  que  Phi- 
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lippe  de  Chennevières  prit  le  besoin  de  l'indépen- 
dance et  la  familiarité  des  revenants.  De  ses  souve- 
nirs scolaires  il  aimait  surtout  à  évoquer  la  période 
des  vacances.  Il  y  a  dans  certaines  enfances  provin- 
ciales un  parfum  de  liberté  rustique  qui  suffît  à  eni- 
vrer toute  une  existence.  Les  nostalgies  de  l'homme 
mûr  se  reportaient  avec  délices  vers  le  lieu  des  pre- 
miers ébats  atix  prairies  normandes.  Sa  piété  atten- 
drie remerciait  le  vieux  domaine  de  lui  avoir  révélé 
la  poésie  du  terroir. 

Il  avait  dix  ans,  quand  la  nouvelle  de  la  Révolu- 
tion de  1830  parvint  au  collège  d'Argentan.  Le  petit 
marquis  mit  la  cocarde  blanche  à  sa  casquette  d'éco- 
lier. Des  doctrines  sucées  avec  le  lait,  des  traditions 
répétées  chaque  jour,  les  récits  des  aînés,  des  mélan- 
colies d'orphelin,  toutes  les  forces  du  milieu  et  de  la 
race  le  confirmaient  dans  la  rehgion  des  fleurs  de  lis. 
Il  devait,  jusqu'au  dernier  soupir,  observer  le  credo 
de  ses  premiers  ans.  Il  fut  tel,  sans  faiblesse  et  sans 
morgue,  en  homme  qui  subit  son  siècle  avec  une  rési- 
gnation souriante,  parce  qu'il  lui  a,  une  fois  pour 
toutes,  soustrait  l'essence  de  son  âme.  Il  est  assuré- 
ment légitime  aussi  d'opter  pour  son  époque,  de 
s'efforcer  de  la  comprendre,  de  la  vouloir  aimer  et  de 
lui  pardonner  ses  travers  pour  avoir  le  droit  de  rece- 
voir ses  bienfaits.  Mais  s'il  y  a  chimère  à  s'enfermer 
dans  une  foi  proscrite,  c'est  du  moins  un  noble  égare- 
ment dont  n'abuse  point  le  commun  des  hommes. 

Il  était  écrit  que  notre  confrère  serait  antiquaire 
en  toutes  choses.  C'est  là  une  vocation  qui  n'a  jamais 
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enrichi  personne  et  qui,-  surtout  en  politique,  exige 
plus  que  du  désintéressement. 

M.  de  Chennevières  eut  toujours  la  superbe  manie 
de  la  fidélité.  Ses  amitiés  de  l'adolescence  durèrent 
autant  que  sa  vie.  Il  ne  se  donnait  qu'à  bon  escient, 
mais,  le  don  une  fois  fait,  il  lui  était  infiniment  dou- 
loureux de  se  reprendre.  Il  aimait  passionnément  à 
aimer.  A  Arge^ntan,  il  s'était  lié  avec  Gustave  Levavas- 
seur  et  Alphonse  du  Bosc  ;  au  lycée  Saint-Louis, 
avec  Gounod  qui  lui  fit  plus  tard  les  honneurs  de  la 
Villa  Médicis.  Mais  l'ami  préféré,  le  confident  des 
projets  d'avenir,  le  compagnon  de  rêves  et  d'aven- 
tures, ce  fut  cet  aimable  Ernest  Lafontan  qui  devait 
si  tôt  mourir.  Ardents,  chimériques,  chevaleresques, 
les  deux  jeunes  gens  partageaient  en  frères  leurs 
dédains  et  leurs  admirations.  Ils  lisaient  les  mêmes 
livres  et  se  grisaient  des  mêmes  chefs-d'œuvre. 

A  vingt  ans,  PhiUppede  Chennevières,  bien  né,  bien 
élevé,  bien  instruit,  à  l'abri  du  besoin  sinon  riche, 
voyait  la  grande  route  ouverte  devant  lui  ;  toutes  les 
ambitions  lui  étaient  permises.  Il  leur  préféra  la  vie 
spirituelle. 

Il  dût  rêver  d'abord  de  s'illustrer  dans  les  lettres 
pures.  Le  génie  de  Chateaubriand  brillait  devant  lui 
comme  un  phare  conducteur.  Pour  son  admiration 
juvénile,  c'était  un  chevalier  de  l'esprit  humain,  et 
presque  un  père  de  l'ÉgHse,  que  le  grand  gentilhomme 
breton  qui  avait  révélé  la  beauté  exotique  aux  pri- 
sonniers des  villes  et  chanté  la  vérité  chrétienne  sur 
des  rythmes  nouveaux.  Chateaubriand  avait  créé  la 
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poésie  des  voyages;  Ghennevières  et  Lafontan  vou- 
lurent débuter  par  des  pèlerinages  aux  lieux  saints 
de  l'art  universel.  Ils  visitèrent  ensemble  une  partie 
de  la  France  et  s'en  furent  à  la  première  découverte 
de  trésors  qu'alors  on  ne  soupçonnait  pas.  L'Italie 
les  hantait  comme  une  terre  promise  ;  ils  allèrent  lui 
demander  cette  initiation  sans  laquelle  il  n'est  pas  de 
vraie  politesse  pour  l'intelligence.  Dans  les  Souve- 
nirs qu'a  laissés  notre  confrère,  rien  ne  vaut  l'analyse 
de  ses  sensations  de  Florence.  M.  de  Ghennevières 
fut-il  un  écrivain  au  sens  professionnel  du  terme  ? 
Sa  vie  active,  dispersée,  fiévreuse  lui  laissa  peu  le  loi- 
sir de  s'exprimer  dans  une  forme  achevée.  Quand  il 
était  devant  le  papier,  les  idées  le  sollicitaient  toutes 
à  la  fois  et  les  mots  se  pressaient  sous  sa  plume  avec 
quelque  tumulte.  Il  a  le  style  abondant,  touffu,  par- 
fois broussailleux,  mais  dru  et  plein  de  sève.  Il  dit  ce 
qu'il  pense  au  petit  bonheur,  et  c'est  la  sincérité  qui  se 
charge  de  donner  de  la  grâce  à  la  page  noircie.  Quand 
l'émotion  est  forte,  la  langue  a  sa  beauté  un  peu 
agreste  et  qui  ne  doit  rien  à  l'artifice.  Pour  respirer 
dans  sa  plénitude  ce  parfum  de  sauvageon,  il  sied  de 
lire  ce  voyage  d'Italie,  tel  que  notre  confrère  l'a  narré 
au  soir  de  sa  vie,  avec  toute  la  verdeur  de  la  vingtième 
année. 

A  toutes  les  joies  que  donna  Florence  à  Philippe  de 
Ghennevières  s'ajouta  celle  d'être  admis  famihère- 
ment  dans  l'ateHer  de  M^i^  de  Fauveau.  Get  honneur, 
la  célèbre  statuaire  ne  le  prodiguait  point.  La  posté- 
rité est  si  frivole  et  si  sollicitée  de  toutesJparts]^que  la 
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sculpture  de  cette  dame  risque  de  connaître  l'oubli. 
En  1841,  elle  jouissait  de  tout  son  prestige.  Imaginez 
le  trouble  de  notre  jeune  pèlerin  passionné  rencon- 
trant sur  la  terre  sacrée  de  la  Toscane  cette  gracieuse 
Française  qui  animait  l'argile,  après  avoir  suivi 
Madame  dans  son  héroïque  et  folle  chevauchée.  Une 
amazone  de  Walter  Scott  qui  sculptait  le  buste  du 
Prétendant  !  Une  muse  vivante  qui  avait  été  brigande 
en  Vendée  !  Les  deux  amis  s'attachèrent  d'autant 
plus  à  leur  double  rehgion  qu'ils  l'entendaient  prê- 
cher par  cette  noble  bouche.  Après  s'être  délicieuse- 
ment entretenus  avec  M^i^  de  Fauveau  du  retour 
prochain  du  comte  de  Chambord  et  des  fresques  de 
Benozzo  GozzoH,  ils  la  quittèrent  plus  quattrocen- 
tistes  et  plus  chouans  que  jamais. 

Après  l'Italie,  ils  visitèrent  les  Flandres,  prenant 
notes  sur  notes,  courant  d'admirations  en  admirations. 
Cependant  les  tuteurs  du  jeune  voyageur  le  pres- 
saient affectueusement  de  choisir  un  état.  Il  consentit 
à  faire  son  droit  ;  pour  un  enfant  de  la  Normandie, 
c'est  presque  un  devoir. 

La  santé,  déjà  très  menacée,  d'Ernest  Lafontan 
l'obhgeait  à  demeurer  dans  le  Midi.  Afin  de  ne  point 
se  séparer  d'un  ami  si  cher,  et  sans  doute  aussi  pour 
ensoleiller  l'étude  des  codes,  Philippe  de  Chenne- 
vières  alla  apprendre  le  Digeste  chez  le  Roi  René. 
Les  trois  années  qu'il  passa  à  Aix  (1842-1845)  déci- 
dèrent de  son  tempérament  intellectuel  et  de  la  for- 
mation de  sa  méthode.  De  tous  les  séjours  propices 
à  la  méditation,    il  n'en  est   pas  de  préférable    à 
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vieille  cité  du  roi  de  Sicile.  Aix,  endormie  au  bord  de 
ses  fontaines,  est  par  excellence  un  lieu  de  paix  et  de 
beauté,  generoso  sanguine  parîam.  Des  destinées 
d'une  parfaite  sagesse  se  sont  écoulées  sous  ses  pla- 
tanes, dans  l'atmosphère  subtile  du  passé.  Là  vécu- 
rent d'une  existence  exemplaire  Nicolas-Claude 
Fabri  de  Peiresc  et  le  bon  marquis  de  Méjanes.  Pour 
celui  qui  se  sentaii  déjà  d'humeur  à  continuer  leurs 
traditions,  il  était  bien  difficile,  en  un  tel  miheu,  de 
s'absorber  dans  la  jurisprudence.  Le  Code  eut  un  con- 
current redoutable  dans  le  Livre  d'heures  de  René 
d'Anjou.  Les  manuscrits  et  les  miniatures  du  fonds 
Méjanes,  les  trésors  conservés  au  musée  et  dans  les 
églises,  toutes  les  richesses  d'art  éparses  dans  cette 
région  bienheureuse,  notre  étudiant  en  droit  voulut 
les  connaître,  les  approfondir  furetant  partout, 
regardant  tout  avec  des  yeux  éblouis,  promenant  au 
hasard  d'une  curiosité  infatigable  son  enquête  en- 
thousiaste et  recueiUie.  Il  devint  là  historien  et  col- 
lectionneur. Le  goût  l'envahit,  puis  la  passion  de 
sonder  les  civilisations  locales,  de  découvrir  sous 
l'amas  des  documents  les  gloires  abandonnées  ou 
méconnues.  Il  apprit  à  remuer  avec  délices  toutes 
les  poussières  de  l'ingratitude  et  de  l'oubli.  Il  se  fit 
le  redresseur  des  torts  de  l'histoire. 

Parmi  les  morts  dont  il  prenait  si  vaillamment  la 
défense,  plus  d'un  lui  doit  son  retour  à  la  vie.  Méri- 
taient-ils tous  cet  honneur  ?  Une  critique  impla- 
cable ne  peut-elle  relever  quelques  exagérations 
dans  ce  jeune  zèle  ?  On  n'imite  pas  les  générosités 
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du  chevalier  de  la  Manche  sans  hériter  aussi  de  sa 
promptitude  à  l'illusion  ;  il  arrive  à  tous  les  paladins 
de  confondre  les  moulins  et  les  géants.  Notre  con- 
frère fut  plus  tard  disposé  à  sourire  avec  bonhomie 
de  quelques-uns  de  ses  premiers  enthousiasmes.  Il 
s'égayait  sans  remords  de  ce  Fensonius  qu'il  avait  cru 
ramener  une  fois  pour  toutes  au  grand  jour  de  la 
renommée.  Cet  honnête  artiste,  à  la  fois  flamand  et 
provençal,  lui  devait  pour  le  moins  une  heure  de 
triomphe.  Après  la  Révolution  de  48,  Charles  Blanc 
ayant  à  défendre,  comme  commissaire  du  gouver- 
nement, le  budget  des  beaux-arts,  voulait  convain- 
cre les  représentants  de  la  nation  des  bienfaits  de 
l'histoire  de  l'art.  M.  de  Chennevières  venait  de 
publier  le  premier  volume  de  ses  Recherches  sur  la  vie 
et  les  ouvrages  de  quelques  peintres  provinciaux  de 
Vancienne  France.  Charles  Blanc  était  habile  et 
disert  et,  comme  le  divin  Ulysse,  fertile  en  strata- 
gèmes heureux.  Il  savait  parler  aux  assemblées  et 
trouver  à  la  tribune  l'argument  de  circonstance.  Il 
brandit  le  volume  de  M.  de  Chennevières  et  cita 
Fensonius  comme  une  des  plus  illustres  victimes  de 
l'injustice  humaine.  Ce  nom,  sonore  et  ignoré,  fît 
merveille.  Pendant  une  après-midi,  on  ne  parla  que 
de  Fensonius  dans  les  couloirs  de  la  Constituante  ;  il 
eut  les  honneurs  de  la  séance.  Cette  inofïensif  fan- 
tôme rentra  ensuite  dans  le  néant,  mais  il  avait  connu 
l'apothéose,  au  moins  sous  sa  forme  parlementaire. 
L'auteur  des  Peintres  provinciaux  fut  le  champion 
de  causes  meilleures,  dont  il  gagna  le  procès  pour 
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toujours.  Certains  noms  qui  se  trouvent  aujourd'hui 
sur  toutes  les  lèvres  furent  prononcés  par  lui  pour  la 
première  fois.  Il  donna  le  type  de  ces  monographies 
où  excelle  la  critique  d'aujourd'hui.  Nos  érudits  se 
plaisent  à  reconnaître  en  lui  un  inventeur  et  un 
modèle. 

En  1845,  Philippe  de  Ghennevières  avait  conquis 
son  diplôme  d'avocat  et  ses  licences  de  littérateur. 
Il  vint  à  Paris  et  fréquenta  les  compagnies  d'écri- 
vains. Sa  place  y  était  marquée.  Théophile  Gautier, 
Baudelaire,  Gérard  de  Nerval,  Gavarni,  les  frères  de 
Goncourt  raccueillirent  comme  un  des  leurs.  Pen- 
dant ses  années  d'apprentissage  sous  le  ciel  de  Pro- 
vence, il  avait  beaucoup  écrit  en  vers  et  en  prose. 
Sur  tous  les  sentiers  de  l'école  buissonnière  sa  verve 
s'était  dispersée.  Il  avait  publié  des  rondeaux  iné- 
dits d'Alain  Ghartier  découverts  à  la  bibhothèque 
d'Aix,  beaucoup  rimé  sous  le  nom  de  François  de  la 
Boussardière  et  signé  du  pseudonyme  de  Jean  de 
Falaise  des  Contes  normands  pleins  de  belle  humeur. 

S'il  avait  cultivé  en  lui  le  plus  spontané  de  ses 
dons,  M.  de  Ghennevières  fût  devenu  un  maître  con- 
teur, dans  la  meilleure  tradition  romane,  descen- 
dant en  droite  ligne  des  vieux  diseurs  de  gabets.  Le 
volume,  aujourd'hui  rarissime,  qui  contient  ses  der- 
nières fantaisies  de  trouvère,  est  orné  d'une  eau-forte 
de  Jules  Buisson.  Dans  cette  estampe  affectueuse- 
ment satirique,  le  député-dessinateur  a  représenté 
son  ami  faisant  la  sieste  sous  le  pommier  natal. 
Quatre    petits    amours    de    Glodion,    espiègles    et 
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joufflus,  agacent  le  dormeur  ;  l'un  d'eux  tient  une 
pancarte  avec  cette  légende  :  «  La  paresse  a  tué  Jean 
de  Falaise  ».  Ce  ne  fut  pas  la  paresse  qui  tua  Jean, 
mais  le  souci,  plus  ingrat  et  plus  austère,  d'explorer 
les  oubliettes  de  l'histoire  et  de  restituer  au  génie 
national  des  richesses  égarées  au  cours  du  chemin. 
Il  est  plusieurs  fois  question  de  M.  de  Ghennevières 
dans  le  Journal  d'Edmond  de  Concourt.  Cet  obser- 
vateur suraigu,  qui  regarda  ses  contemporains  sans 
attendrissement,  se  fait  non  seulement  équitable, 
mais  bienveillant  et  afïectueux,  toutes  les  fois  que 
ce  nom  aimé  revient  sous  sa  plume.  Il  s'étonne,  avec 
quelque  regret,  de  voir  un  esprit  si  original  dépenser 
tant  d'énergie  et  de  savoir  à  réhabiliter  des  person- 
nalités secondaires.  «  Mais,  ajoute-t-il,  il  a  toujours 
quelque  conte  normand  ou  vendéen  à  l'horizon  de 
sa  pensée.  »  Votre  confrère  aimait  à  dire  des  histoires 
joyeuses  ;  il  s'amusait  parfois  à  les  écrire  pour  le 
plaisir  de  ses  intimer  et  de  ses  proches.  Mais  elles  ne 
faisaient  que  les  innocentes  récréations  de  son 
labeur. 

A  peine  arrivé  à  Paris,  il  trouva  un  théâtre  digne 
de  ses  talents.  Sa  famille  le  solHcitait  depuis  long- 
temps d'entrer  dans  la  carrière  des  consulats  ;  avec 
une  nonchalance  voulue,  il  avait  laissé  passer  l'occa- 
sion. Il  disposait  d'un  appui  auprès  de  M.  de  Monta- 
livet,  intendant  de  la  liste  civile,  de  qui  relevaient 
les  musées.  Le  Louvre  avait  toujours  été  la  maison 
de  son  cœur  et  de  son  esprit  ;  ses  dimanches  de  col- 
légien extasié  s'étaient  passés,  en  compagnie  du  bon 
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Lafontan,  dans  les  vastes  salles  peuplées  de  chefs- 
d'œuvre.  Après  avoir  si  pieusement  erré  à  travers 
le  temple,  il  osait  espérer  à  peine  qu'on  l'admettrait 
à  y  sacrifier.  Il  est  à  remarquer  que  M.  de  Ghenne- 
vièrés,  écrivain  d'une  simplicité  un  peu  fruste,  dont 
la  franchise  répugne  aux  grands  mots,  prend  un  lan- 
gage presque  apostolique  toutes  les  fois  qu'il  parle 
du  Louvre.  C'est  «  le  lieu  sacré,  la  sainte  demeure  » 
dont  on  ne  franchit  le  seuil  qu'en  tremblant.  Cette 
dévotion  dura  autant  que  sa  vie.  Un  arrêté  du 
1er  mai  1846  lui  permit  de  pénétrer  dans  cet  éden, 
sous  la  blanche  robe  du  surnuméraire. 

L'échelle  des  grandeurs  administratives  se  gra- 
vissait alors  avec  lenteur.  Ce  n'était  pas  une  faveur 
vulgaire  que  d'obtenir  l'emploi  le  plus  humble  dans 
notre  musée  national.  Le  directeur  d'alors,  M.  de 
Caumont,  n'avait  pas  été  consulté  sur  la  candidature 
de  M.  de  Chennevières  ;  il  accueillit  cet  auxiliaire 
inattendu  sans  aménité  et  rafraîchit  son  enthou- 
siasme par  cette  douche  toute  bureaucratique  : 
«  Vous  n'êtes  pas  ici  pour  faire  de  l'art,  mais  de 
l'administration.  »  On  relégua  l'intrus  dans  un  en- 
tresol obscur,  au  fond  de  la  Cour  des  Sphinx.  L'in- 
trus était  de  ceux  qui,  pour  prouver  qu'ils  sont  supé- 
rieurs à  leur  emploi,  commencent  par  le  remplir.  Il 
se  mit,  avec  une  ardeur  héroïque,  à  extraire  des 
fiches  du  Père  Anselme.  Son  compagnon  de  geôle  et 
de  catalogue  était  Eudore  SouHé,  dont  il  devint 
aussitôt  l'ami.  Leurs  deux  natures  se  complétaient 
à  souhait.  Tout  en  copiant  consciencieusement  des 
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fiches,  ils  rêvaient  de  réformes  et  conspiraient  contre 
la  routine.  «  Nous  faisions  à  nous  deux,  dit  joliment 
M.  de  Chennevières,la  société  secrète  des  amis  des 
arts  dans  le  Louvre.  »  En  1847,  quand  il  se  vit  commis 
de  huitième  classe,  c'est-à-dire  au  comble  de  ses 
vœux,  désormais  certain  de  faire  carrière,  il  se  permit 
les  longs  espoirs  et  les  vastes  pensées. 

La  Révolution  de  1848  fit  naître  en  lui  de  géné- 
reuses espérances.  Il  déclare,  avec  sa  loyauté  coutu- 
mière,  qu'il  se  rallia  d'un  cœur  sincère  à  la  république 
de  Lamartine.  Au  milieu  du  grand  remue-ménage 
d'idées  qui  se  fit  alors,  il  chercha  l'occasion  de  faire 
entrer  dans  le  domaine  des  réalités  quelques-unes  des 
réformes  qu'il  avait  à  cœur.  Un  de  ses  projets  favoris 
était  le  transfert  de  l'administration  des   beaux-arts 
du  ministère  de  l'intérieur  à  celui  de   l'instruction 
pubhque.  Les  pétitions  étaient  à  la  mode  ;  le  jeune 
commis  en  adressa  une  aux  «  Citoyens  représentants  ». 
Quand  on  relit  ce  travail,  après  tant  d'années,  on 
en   admire  la   sagesse   et  la   clairvoyance  ;   on   est 
charmé  d'y  trouver  tant  d'avenir.  Qu'on  en  juge  par 
ce  passage  :  «  Le  ministère  de  l'instruction  pubhque, 
quand    il    aurait    reconquis    l'administration    des 
beaux-arts,    partagerait  sa  sollicitude  entre  les  ar- 
tistes et  les  savants.   Les  arts,   qu'il  s'habituerait 
vite  à  estimer  comme  son  influence  la  plus  brillante 
et  la  plus  profitable,  sauraient  exiger  de  lui  la  large 
moitié  de  son  intérêt  et  de  ses  travaux...  La  vue 
fréquente  d'objets  d'art  d'un  goût  pur  et  élevé  agira 
plus  vivement  pour  l'éducation  et  la  morahsation 
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du  peuple  que  cinquante  traités  de  morale  et  de 
science.  C'est  par  les  yeux  que  l'homme  se  prend 
toujours,  et  la  jouissance  des  beaux  tableaux  l'amè- 
nera à  la  digestion  des  bons  livres  et  des  saines  pen- 
sées. »  —  Cette  idée,  si  logique  et  si  simple,  M.  de 
Ghennevières  ne  devait  la  voir  triompher  qu'oprès 
une  autre  Révolution,  au  4  septembre  1870.  Certains 
hommes  ont  le  privilège  de  jeter  aux  sillons  le  grain 
que  d'autres  viendront  récolter.  Ce  fut  plus  d'une 
fois  le  lot  de  M.  de  Ghennevières.  Il  en  prenait  son 
parti  avec  une  philosophie  robuste  et,  sans  amour- 
propre  de  semeur,  se  réjouissait  de  voir  la  moisson. 
Battu  sur  ce  premier  point,  M.  de  Ghennevières 
ne  se  découragea  pas.  Il  entreprit  de  plaider  auprès 
du  nouveau  régime  la  cause  de  ses  «  pauvres  et  chers 
musées  de  province  ».  Les  archives  du  Louvre  regor- 
geaient, sur  les  collections  provinciales,  de  rensei- 
gnements que  nul  n'avait  extraits  de  leurs  dossiers. 
«  Je  me  pris,  raconte-t-il,  à  feuilleter  tous  ces  docu- 
ments avec  mon  entrain  de  ce  temps-là,  sans  être 
distrait  dans  ma  besogne  par  d'autres  visites  que 
celles  des  souris  qui  me  couraient  entre  les  jambes, 
et  que  je  nourrissais  des  miettes  de  mon  goûter.  » 
Reprenant  une  idée  de  la  Convention,  s'inspirant 
d'un  vieux  travail  d'Heurtaut  Lamerville  au  conseil 
des  Cinq  Cents,  M.  de  Ghennevières  rédigea  pour  les 
pouvoirs  pubhcs  un  probant  rapport  qui  concluait 
à  la  création  de  tout  un  service  de  centralisation  et 
de  contrôle.  On  ne  prit  l'idée  que  par  ses  vices.  Tout 
le  labeur  de  M.  de  Ghennevières  n'aboutit  qu'à  l'in- 
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vestiture  de  quatre  nouveaux  fonctionnaires,  —  des- 
quels il  ne  fut  pas. 

L'arrivée  de  M.  de  Nieuwerkerke  au  Louvre  permit 
à  M.  de  Chennevières  de  fixer  son  activité,  jusqu'alors 
un  peu  diffuse,  et  de  faire  la  preuve  de  son  mérite. 
De  manières  affables  et  d'esprit  ouvert,  le  surinten- 
dant savait  l'art  de  manier  les  hommes  et  d'utiliser 
leurs  aptitudes.  Il  trouvait  au  musée  le  plus  brillant 
et  le  plus  dévoué  des  états-majors.  C'étaient  :  Villot, 
au  département  de  la  peinture  ;  Reiset,  aux  dessins  ; 
Emmanuel  de  Rougé,  aux  antiquités  égyptiennes  ;  le 
comte  Léon  de  Laborde,  à  la  sculpture  moderne  ; 
Adrien  de  Longpérier,  aux  antiques.  Derrière  ces 
chefs  éminents,  toute  une  équipe  d'ardents  travail- 
leurs :  un  Eudore  Soulié,  un  Barbet  de  Jouy,  un  Clé- 
ment de  Ris,  un  Darcel,  un  Tauzia,  un  Chennevières 
enfin.  Ce  dernier  cherchait  encore  sa  voie.  Après 
avoir  été  confiné,  par  malveillance,  dans  l'obscure 
besogne  de  distribuer  des  cartes  aux  copistes,  il  avait 
été  distingué  par  Villot  et  Reiset,  et  associé  à  leurs 
recherches.  Mais  sa  situation  demeurait  encore  indé- 
cise ;  l'influence  lui  était  refusée.  M.  de  Nieuwer- 
kerke le  mit  hors  de  page,  en  lui  confiant  le  service 
des  Expositions  annuelles. 

On  ne  sait  plus  guère  aujourd'hui  dans  quelles 
conditions  le  Salon  s'organisait  alors.  Les  artistes 
étaient  admis  à  recevoir  dans  les  salles  du  Louvre 
l'hospitalité  du  souverain.  Chaque  année,  six  mois 
avant  la  date  de  l'inauguration  officielle,  le  Salon 
Carré  et  la  Grande  Galerie  étaient" fermés  rigoureu- 
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sèment.  Devant  les  tableaux  des  vieux  maîtres,  les 
charpentiers  dressaient  une  muraille  de  planches,  où 
s'accrochaient  les  œuvres  contemporaines.  Ge  sys- 
tème impratique  et  dangereux,  dont  le  moindre  vice 
était  de  priver  le  public  pendant  quatre  mois  de  la 
jouissance  des  chefs-d'œuvre  du  passé,  durait  depuis 
plus  d'un  siècle.  On  imagine  aisément  de  quelle  légi- 
time clameur  d'indignation  serait  salué  le  retour  à  un 
pareil  état  de  choses.  Il  fallut  qu'une  Révolution,  en 
renversant  une  dynastie,  rendît  les  Tuileries  dispo- 
nibles, pour  que  les  artistes  pussent  avoir  un  toit. 
En  même  temps,  ils  étaient  appelés  pour  la  première 
fois  à  élire  leur  jury  d'admission,  à  contrôler  le  pla- 
cement de  leurs  ouvrages,  à  distribuer  leurs  récom- 
penses. M.  de  Chennevières,  si  informé  des  anciens 
usages  et  si  épris  de  sages  changements,  homme 
de  tradition  et  de  liberté,  était  bien  le  fonctionnaire 
qu'il  fallait  choisir  entre  tous  pour  représenter  l'État 
auprès  des  artistes  dans  ces  relations  d'un  nouveau 
genre. 

Le  Salon  de  1849  trouva  donc  asile  aux  Tuileries. 
En  1850,  1851,  1852,  on  l'installa  au  Palais-Royal, 
dans  des  baraquements  improvisés  par  l'architecte 
Chabrol.  Mais,  à  partir  de  1852,  il  fallut  céder  le 
Palais  au  roi  Jérôme  et  à  sa  famille.  Il  fut  décidé 
que  le  Salon  de  1853  aurait  lieu  au  faubourg  Poisson- 
nière, dans  l'ancien  local  des  Menus-Plaisirs.  M.  de 
Chennevières,  dont  le  zèle  s'accommodait  de  toutes 
ces  agitations,  vint  camper,  avec  ses  services,  dans 
les  maisoi^nettes  délabrées  où  avaient  vécu  Gossec 
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et  Méhul.  C'était  en  plein  Paris  commerçant,  à  deux 
pas  des  élégances  du  boulevard,  un  coin  de  solitude 
et  de  verdure.  Entre  des  murs  lézardés,  couverts  de 
lierre  et  de  clématites,  s'ébattaient  des  lapins  et  des 
poules.  Cette  retraite  paradoxale  et  un  peu  sauvage 
était  pour  plaire  à  M.  de  Chennevières.  Dans  cet  îlot 
d'arbres  et  de  souvenirs,  il  était  heureux  et  s'épanouis- 
sait. Chaque  soir,  après  la  tâche  accomplie,  en  com- 
pagnie de  son  collaborateur  Buon,  il  courait  sur  le 
gazon  maigre  et  jouait  à  la  balle  comme  un  écoher. 
Cet  aimable  exil  ne  dura  que  huit  mois  environ. 
L'administration  domaniale  n'a  point  l'âme  poétique; 
elle  décida  d'aliéner  ces  terrains  où  s'élève  à  présent 
l'éghse  Saint-Eugène.  Le  service  des  Expositions  dut 
plier  bagages  et  émigrer  encore  une  fois.  Une  expo- 
sition universelle  et  internationale  venait  d'être  dé- 
cidée pour  l'année  1855.  Point  de  Salon  en  1854. 
M.  de  Chennevières  demanda  au  surintendant  la 
permission  de  se  réfugier  à  Versailles  et  d'abriter 
son  matériel  dans  les  magasins  inoccupés  du  palais. 
Sa  proposition  fut  acceptée,  et  on  lui  attribua  pour 
lui-même  un  logement  dans  l'aile  gauche  des  mi- 
nistres. 

Pendant  huit  années,  de  1853  à  1861,  sauf  aux 
mois  rigoureux  de  l'hiver  et  pendant  la  période  des 
Salons,  il  fut  l'hôte  du  château  de  Versailles.  Ce  fut 
l'époque  la  plus  libre,  la  plus  féconde  et  la  plus  heu- 
reuse de  sa  carrière. 

Au  Musée  de  Versailles,  il  retrouvait  son  cher  ca- 
marade du  Louvre,  Eudore  Souhé,  qui  venait  d'y 
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remplacer  Salmon.  C'était  alors  une  manière  d'ab- 
baye, et  comme  une  Thélème  archéologique,  que  la 
vieille  demeure  de  nos  rois.  Une  véritable  confrérie 
de  savants  et  d'artistes  avait  élu  ce  noble  lieu  pour 
y  vivre  de  la  vie  de  la  pensée.  Soulié  communiquait 
à  tous  son  fanatisme  pour  les  reliques  dont  il  était  le 
gardien  ravi.  Théophile  Lavallée,  Frédéric  Baudry, 
Dussieux,  Delécluze  venaient  écrire  l'histoire  de  la 
vieille  France  dans  le  plus  parfait  de  ses  décors. 
L'architecte  Questel,  si  digne  de  conserver  la  mer- 
veille de  notre  architecture,  s'inspirait  des  leçons  de 
Leveau  et  de  Mansart,  en  méditant  ces  grands  tra- 
vaux qui  devaient  embellir  Grenoble  et  assurer  la 
célébrité  de  son  nom. 

Enfin  il  était  donné  au  marquis  de  Ghennevières 
de  respirer  son  atmosphère  naturelle.  Il  vivait  de  la 
vie  du  Grand  Siècle  ;  tout  lui  parlait  de  l'époque  or- 
donnée et  magnifique  où  toutes  les  énergies  de  la 
France  monarchique  s'étaient  fondues  dans  l'unité. 
Quel  décor  pour  les  rêves  d'un  royaliste,  dont  la  foi 
pohtique  était  faite  de  poésie  !  Quel  cabinet  de  tra- 
vail pour  un  évocateur  du  passé  ! 

Après  avoir  terminé  à  Versailles  ses  Recherches 
sur  les  peintres  provinciaux,  M.  de  Ghennevières  col- 
labora activement  aux  Mémoires  inédits  sur  les  mem- 
bres de  r Académie  rogale  de  peinture  et  de  sculpture. 
Mais  il  lui  tardait  de  s'affirmer  par  une  initiative 
personnelle.  Un  comité  tout  confraternel,  sans  so- 
lennité, sans  investiture  ofTicielle,  composé  de  ses 
confidents  les  plus  intimes,  SouHé,  Dussieux,  Paul 
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Mantz,  Montaiglon,  se  groupait  sous  son  impulsion, 
sinon  sous  sa  présidence.  L'heure  était  à  l'interpré- 
tation intelligente  des  documents  d'archives.  Un 
exemple  de  méthode,  le  modèle  de  l'érudition  qui 
féconde  et  vivifie,  venait  d'être  fourni  par  les  tra-. 
vaux  de  Léon  de  Laborde  sur  les  Ducs  de  Bourgogne. 
M.  de  Chennevières  s'est  toujours  plu  à  saluer  un 
initiateur  en  ce  vaste  esprit  qui  fut  mêlé  à  tous  les 
problèmes  de  son  temps,  évolua  comme  un  grand 
seigneur  de  l'inteHigence  parmi  les  idées  et  les 
hommes,  pénétra  le  passé,  comprit  le  présent,  devina 
l'avenir,  et  nous  légua  son  testament  intellectuel 
dans  un  livre  prophétique  qui  sert  encore  de  bré- 
viaire aux  hommes  de  progrès.  M.  de  Chennevières 
et  ses  collaborateurs  s'engagèrent  avec  une  con- 
fiance intrépide  dans  la  voie  qui  leur  était  tracée. 
Ils  créèrent  les  Archives  de  Varl  français. 

Publier  les  marchés  conclus  entre  les  artistes  et 
leurs  acquéreurs,  divulguer  les  comptes,  les  testa- 
ments, les  moindres  actes,  chercher  sur  tous  les 
points  du  territoire  les  secrets  épars  dans  nos  ar- 
chives, interroger  le  génie  sur  ses  propres  témoi- 
gnages, tel  était  le  programme  de  cette  entreprise. 
Celui  qui  la  conçut  pouvait  s'en  enorgueilhr  à  juste 
titre.  «  J'ai  eu  ma  part  dans  ce  mouvement,  dit 
M.  de  Chennevières  ;  je  ne  la  veux  ni  diminuer,  ni 
grossir.  Cette  idée  a  été  l'une  des  imaginations  les 
moins  médiocres  de  ma  vie.  »  Mais  aussitôt  il  s'em- 
presse de  faire  aussi  large  que  possible  la  part  de  ses 
auxihaires.  Il  s'étend  avec  insistance  sur  les  services 
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d'Anatole  de  Montaiglon,  qu'il  appelle  plaisamment 
«  l'oncle  du  recueil  ».  Sa  gratitude  s'attarde  à  ce 
souvenir.  Avec  une  malice  affectueuse  il  crayonne 
l'originale  silhouette  de  ce  roi  des  chercheurs,  qui  fit 
tant  pour  les  autres  et  si  peu  pour  lui-même,  «  véri- 
table personnage  d'Hoffmann  »,  qui,  avec  les  allures 
d'un  bon  gnome,  mena  la  vie  d'un  bénédictin.  Le 
portrait  fut  toujours  un  art  français.  M.  de  Ghenne- 
vières  était  trop  de  notre  race  pour  n'y  point  exceller. 
Cette  fois,  il  mit  au  service  de  son  modèle  toutes  les 
ressources  de  son  esprit  et  toutes  celles  de  son  cœur. 
Énumérer  ceux  qui  collaborèrent  aux  Archives, 
c'est  donner  le  livre  d'or  de  l'érudition.  Après  les 
fondateurs,  Montaiglon,  Dussieux,  Soulié,  Paul 
Mantz,  nous  nommerons  Benjamin  Fillon,  le  baron 
Pichon,  d'Arbois  de  Jubainville,  Reiset,  Villot,  la 
Sicotière,  Renouvier,  Champfleury,  Duplessis,  Victor 
Cousin.  Par  malheur,  les  devoirs  administratifs  de 
M.  de  Chennevières  vinrent  trop  souvent  le  distraire 
de  sa  tâche  favorite.  En  1856,  il  dut  remettre  la  di- 
rection effective  des  Archives  à  Montaiglon.  Celui-ci, 
avec  un  dévouement  infatigable,  conduisit  l'entreprise 
jusqu'en  1860.  La  période  de  1860  à  1870  fut  féconde 
en  difïîcultés.  La  fondation  de  la  Société  de  V histoire 
de  Part  français  ouvrit  une  ère  nouvelle.  Si  nous 
voulions  savoir  comment  fut  sauvée  cette  œuvre 
patriotique,  nous  n'aurions  qu'à  interroger  quelqu'un 
qui  siège  parmi  nous.  Dans  le  cas  où  la  modestie  de 
notre  confrère  tiendrait  à  se  dérober,  nous  en  appel- 
lerions au  témoignage  de  M.  de  Chennevières  sur  le 
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rôle  de  Guifïrey  «  le  vaillant,  le  tenace  »,  qu'il  eût 
été  si  heureux  de  retrouver  ici. 

Tout  en  servant  la  science,  M.  de  Ghennevières 
ne  négligeait  pas  l'administration.  Depuis  longtemps 
ses  talents  étaient  reconnus.  Il  assurait,  à  la  satis- 
faction générale,  la  conduite  des  Expositions  annuel- 
les. M.  de  Nieuwerkerke  trouva  logique  de  lui  donner 
un  nouveau  titre  à  la  confiance  des  artistes  ;  en  1861, 
il  lui  fit  attribuer  la  conservation  du  Luxembourg. 

Connu  et  apprécié  de  tous  les  maîtres  contempo- 
rains, M.  de  Ghennevières  était  mieux  qualifié  que 
personne  pour  choisir  les  œuvres  les  plus  propres  à 
préparer  leur  gloire.  Il  suffît  de  citer  les  principaux 
ouvrages  qu'il  fit  entrer  au  Luxembourg  pour  appré- 
cier la  sûreté  de  son  goût.  L'État  lui  doit,  —  je  ne 
parle  que  des  morts,  —  de  posséder  la  Jeanne  d'Arc 
d'Ingres,  la  Liberté  de  Delacroix,  le  Tepidarium  de 
Ghassériau,  le  Printemps  de  Daubigny,  la  Chasse 
aux  faucons  de  Fromentin,  VOrphée  de  Français, 
Vlnondation  de  Paul  Huet,  VOrphée  de  Gustave 
Moreau,  la  Peste  deDelaunay,leGé7îéra/  Prim  d'Henri 
Regnault,  VEspace  de  Ghintreuil,  le  Cabinet 
d'armes  de  VoUon,  la  Mère  des  Gracques  de  Gavelié, 
la  Jeanne  d'Arc  de  Ghapu,  ï Enfance  de  Bacchus  de 
Perraud,  le  Vainqueur  aux  combats  de  coqs  de  Fal- 
guière.  Il  créa  la  section  étrangère.  Le  premier  il  osa 
revendiquer  dans  les  ministères  des  œuvres  que  la 
routine,  l'égoïsme  et  la  vanité  dérobaient  aux  yeux 
du  public.  Dans  les  négociations  de  ce  genre  on  risque 
d'acquérir  de  redoutables  inimitiés.  M.  de  Ghenne- 
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vières  allait  à  ces  ambassades  difficiles  avec  l'entrain 
d'un  garde-française  qui  monte  à  l'assaut.  Sa  diplo- 
matie un  peu  sommaire  triomphait  à  force  de  sincé- 
rité. On  le  redoutait,  en  l'estimant. 

Vinrent  la  guerre  et  la  Révolution  du  4  septembre. 
M.  de  Chennevières,  resté  légitimiste  de  sentiment, 
n'avait  eu  qu'à  se  louer  du  régime  impérial.  L'Empe- 
reur le  traitait  affectueusement.  Une  princesse  de  la 
famille  des  Napoléons,  dont  la  loyauté  et  la  bonne 
grâce  désarmaient  les  haines,  noble  et  généreuse 
figure  qui  vient  de  disparaître  entourée  du  respect 
de  tous,  l'avait  accueilli  famihèrement  dans  ce  salon, 
désormais  fermé,  ou  le  talent  se  sentait  chez  lui.  Il 
donna  un  regret  sincère  aux  vaincus. 

La  nouvelle  du  désastre  de  Sedan  et  delà  chute  de 
l'Empire  lui  parvint  à  Brest,  où  M.  de  Nieuwerkerke 
l'avait  envoyé  mettre  en  sûreté  quelques-uns  des 
chefs-d'œuvre  du  Louvre.  Il  revint  à  Paris  partager 
les  misères,  les  angoisses  et  les  illusions  du  siège.  Au 
Luxembourg,  métamorphosé  en  ambulance,  son 
principal  souci  fut  de  se  prémunir  contre  les  dangers 
du  bombardement.  En  mars,  après  avoir  fait,  comme 
toujours,  plus  que  son  devoir,  il  alla  retrouver  en 
Normandie  sa  femme  et  ses  enfants. 

Le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  avait 
rappelé  Charles  Blanc  à  la  Direction  des  beaux- 
arts,  plus  logiquement  organisée  et  notablement 
agrandie.  Une  incompatibihté  d'humeur  politique 
se  produisit  entre  l'ancien  administrateur  de  1848 
et  le  régime  du  24  mai.  Quand  M.  de  Fourtou  eut  à 


LE    MARQUIS   DE    CHENNEVIERES  27 

faire  choix  d'un  nouveau  directeur,  il  entendit  pro- 
noncer partout  le  nom  du  marquis  de  Ghennevières. 
Il  le  fit  venir  et  le  pressa  d'accepter.  Pour  un  homme 
qui,  depuis  vingt-sept  ans,  était  mêlé  à  tous  les  inté- 
rêts artistiques,  c'était  un  devoir  de  ne  pas  se  dérober 
à  l'honneur  de  les  prendre  en  mains.  Les  goûts  secrets 
de  M.  de  Ghennevières  l'auraient  volontiers  retenu 
à  son  cabinet  d'études.  Gependant  il  n'hésita  pas.  Le 
souci  du  bien  public  fut  le  plus  fort.  M.  de  Ghenne- 
vières avait  défini  mieux  que  personne  les  responsa- 
bilités du  directeur  des  beaux-arts  :  il  se  déclara 
prêt  à  les  assumer.  Il  demanda  seulement  à  demeurer, 
à  tout  événement,  titulaire  de  sa  conservation  du 
Luxembourg.  Quand  on  lui  eut  garanti  un  port  de 
retour,  il  se  lança  à  pleines  voiles  sur  cette  mer, 
féconde  en  orages,  ou  il  est  si  passionnant,  si  diffi- 
cile et  si  flatteur  de  naviguer. 

M.  de  Ghennevières  entrait  là  comme  chez  lui.  En 
apprenant  l'élévation  de  son  vieil  ami,  Edmond  de 
Concourt  accourut  le  féliciter.  Il  le  trouva,  à  sa 
table  de  famille,  paisible  etsemblable  à  lui-même.  Le 
soir,  il  note  avec  émotion,  dans  son  Journal,  sa 
visite  «  au  bon  Ghennevières,  un  bonnet  de  coton 
enfoncé  jusqu'aux  sourcils...,  dans  son  intérieur  resté 
provincial,  normand,  chardinesque.  Les  grandeurs 
n'ont  rien  changé  au  train  de  la  maison  ».  Une  heure 
après  sa  nomination,  le  directeur  des  beaux-arts 
était  au  travail. 

Nul  n'a  mieux  raconté  cette  période  de  fiévreux 
labeur  que  notre  confrère  M.  Georges  Lafenestre.  Il 
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a  de  bonnes  raisons  pour  en  parler  savamment,  ayant 
fait  toute  cette  rude  campagne  aux  premiers  rangs 
de  l'état-major.  Nous  savons  par  lui  ce  qu'était  le 
chef.  Ce  que  que  fit  le  lieutenant,  il  lui  plaît  de  le 
taire,  mais  nous  avons  à  cœur  de  le  rappeler.  Dès  la 
première  entrevue,  cordiale  et  brusque,  M.  de  Chenne- 
vières  conquit  ses  collaborateurs.  Il  procédait  par  le 
système  de  la  confiance  préalable  :  c'est  le  moyen  le 
plus  fier,  et  le  plus  habile  aussi,  de  provoquer  des 
dévouements.  De  toutes  parts  on  s'ingénia  à  satis- 
faire ce  supérieur  qui  parlait  le  langage  de  la  cama- 
raderie. On  se  mit  à  l'œuvre  aussitôt. 

Quelqu'un  a  défini  le  bonheur  «  une  idée  de  la 
jeunesse  réalisée  dans  l'âge  mûr  ».  Au  milieu  de 
difficultés  incessantes,  à  travers  les  obstacles  et  les 
embûches,  M.  de  Chennevières  connut  au  moins  cette 
joie  d'accomplir,  à  cinquante  ans,  la  plupart  des  pro- 
jets qu'il  avait  conçus  à  l'âge  des  chimères  et  des  illu- 
sions. 

Il  connaissait  la  France,  pour  l'avoir  parcourue  en 
tous  sens,  le  calepin  à  la  main.  Il  savait  quels  trésors 
d'art  elle  renferme  encore,  malgré  les  fureurs  de  la 
barbarie  et  les  excès  de  zèle  de  la  civihsation.  Il  avait 
visité  les  plus  humbles  bourgs.  Partout  il  avait  ren- 
contré de  ces  braves  gens  qui  adorent  leur  petite  patrie 
pour  mieux  servir  la  grande.  Pendant  des  années,  il 
avait  correspondu,  ici  avec  le  conservateur  d'un  cabi- 
net ignoré,  là  avec  un  magistrat  amoureux  de  sa  ville, 
là  encore  avec  quelque  abbé  archéologue  orgueilleux  de 
son  égUse.  Il  savait  de  quoi  sont  capables  ces  tra- 
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vailleurs  obscurs  dont  chacun  apporte  sa  pierre  à 
l'édifice  de  Thistoire.  Il  voulut  grouper  dans  un  efïort 
d'ensemble  ces  bonnes  volontés  dispersées.  Il  convo- 
qua dans  un  congrès  annuel  les  Sociétés  des  départe- 
ments et  créa  V Inventaire  général  des  richesses  d'art. 
Aujourd'hui  encore,  ces  deux  institutions  excellentes 
vivent  de  la  vie  robuste  qu'il  leur  a  donnée. 

Il  n'avait  pas  cessé  de  réclamer  le  retour  des  ser- 
vices d'architecture  à  leur  centre  naturel.  La  fusion 
de  la  direction  des  bâtiments  civils  dans  celle  des 
beaux-arts  lui  semblait  nécessaire  pour  qu'un  même 
pouvoir  disposât  de  la  grande  commande.  A  toutes 
les  époques  fécondes,  il  en  avait  été  ainsi  ;  entre  les 
manifestations  si  variées  du  génie  français  l'harmonie 
ne  s'était  jamais  faite  que  par  l'unité  dans  l'impulsion 
première.  Il  ne  put  vaincre  sur  ce  point  les  obstacles 
que  lui  opposèrent  la  force  de  l'habitude  et  la  majesté 
des  situations  acquises.  Trop  galant  homme  pour 
chasser  sur  les  terres  de  ses  voisins,  il  voulut  au  moins 
donner  un  exemple  de  la  vérité  de  sa  théorie.  Il  fît 
décider  que  l'église  Sainte-Geneviève  recevrait  une 
décoration  «  où  la  légende  de  la  patronne  de  Paris  se 
combinerait  avec  l'histoire  religieuse  de  la  France  ». 
L'école  contemporaine,  représentée  par  ses  maîtres 
les  plus  illustres,  lui  doit  d'avoir  témoigné,  sur  les 
murs  du  Panthéon,  de  sa  diversité  et  de  sa  puissance. 
Ce  que  fut  ce  travail,  c'est  ici  qu'on  le  sait  le  mieux. 
En  songeant  à  ceux  qui  en  furent  les  ouvriers,  si  je 
regarde  autour  de  moi,  je  constate,  hélas  !  bien  des 
vides.  Mais  j'ai  la  joie  de  saluer  encore  plus  d'un 
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survivant  glorieux.  En  d'autres  monuments,  M.  de 
Chennevières  chercha  et  trouva  encore  l'occasion 
de  confier  aux  artistes  des  espaces  à  la  mesure  de 
leurs  rêves,  Les  souvenirs  du  Grand  Siècle,  la  pensée 
de  Golbert  et  de  Lebrun,  la  volonté  homogène  qui 
créa  les  ateliers  de  Versailles  et  la  manufacture  des 
meubles  de  la  couronne  s'unissaient  dans  son  intelli- 
gence au  sens  profond  de  la  liberté.  Peut-être  regret- 
tait-il secrètement  le  temps  où  la  même  pensée  con- 
cevait les  peintures  des  plafonds,  les  stucs  des  vous- 
sures, les  ferrures  des  portes,  les  statues  des  quin- 
conces, les  vases  des  parterres,  et  jusqu'aux  ors 
d'un  carrosse  «  pour  régaler  le  grand  Mogol  ».  Mais  il 
savait  concilier  son  idéal  avec  l'infinie  diversité  de  son 
époque.  Il  avait  de  la  doctrine  sans  être  un  doctri- 
naire et  de  la  volonté  sans  domination. 

Exhorter  les  maîtres  aux  grands  défis  de  la  peinture 
et  de  la  statuaire  monumentales  ne  lui  suffisait  point. 
Il  vivait  de  cette  vie  large  et  lointaine  qui  doit  être 
celle  du  pouvoir.  Ses  vues  ne  se  tournaient  vers  le 
passé  que  pour  lire  ensuite  plus  clairement  dans 
l'avenir.  Il  aimait  la  jeunesse  et  croyait  en  elle.  Il 
goûtait  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  et  d'exquis  dans 
l'éclosion  d'une  âme  d'artiste  :  il  savait  de  quels 
soins  paternels  il  faut  entourer  cette  fragile  florai- 
son. Pour  assurer  sa  suprématie  artistique  et  prépa- 
rer ses  lendemains  de  gloire,  la  France  possède,  depuis 
Golbert,  une  institution  qui  fait  partie  de  sa  grandeur. 
M.  de  Chennevières,  trop  patriote  pour  toucher  à  une 
tradition  consacrée  par  le  génie,  voulut  donner  néan- 


LE    MARQUIS    DE    CHENNEVIERES  31 

moins  à  la  démocratie  ses  élèves  protégés.  Il  créa  le 
Prix  du  Salon  et  les  Bourses  de  voyage.  Chaque  année 
le  conseil  supérieur  des  beaux-arts  se  réunit  solennel- 
lement pour  faire  ses  choix,  dans  le  libre  esprit  qui 
les  doit  dicter.  La  tâche  est  belle  à  accomplir.  Dans 
la  mêlée  confuse  des  énergies,  discerner  une  dizaine 
de  jeunes  gens,  s'assurer  que  leur  début  est  d'heu- 
reux présage,  les  chercher  dans  toutes  les  directions  et 
dans  tous  les  genres  en  ne  leur  demandant  que  d'être 
vaillants  et  sincères,  puis  les  envoyer  devant  les 
modèles  immortels  prendre  la  mesure  de  leurs  forces 
et  contrôler  leur  vocation  ;  les  faire  entrer  par  l'en- 
thousiasme dans  la  voie  douloureuse  et  sacrée,  — 
voilà  l'œuvre  qui  couronne  la  fête  du  Salon  annuel, 
et  c'est  à  M.  de  Ghennevières  qu'il  convient  d'en 
reporter  tout  l'honneur. 

Ayant  donné  ses  plus  belles  années  aux  soucis  des 
expositions,  M.  de  Ghennevières  avait  longuement 
réfléchi  à  ce  que  doivent  être,  dans  la  société  mo- 
derne, les  rapports  de  l'art  et  de  l'État.  Il  s'était 
convaincu  qu'il  appartient  aux  artistes  eux-mêmes, 
et  à  eux  seuls,  de  choisir  et  d'exposer  leurs  œuvres  ; 
à  procéder  autrement,  ils  abdiquent  leur  indépen- 
dance, tandis  que  le  pouvoir  use  inutilement  son 
autorité.  L'histoire  du  Salon  lui  était  famihère.  On 
n'était  plus  en  1667,  alors  que  la  puissante  corpora- 
tion académique,  obéissant  à  l'impulsion  de  Golbert, 
demandait  au  Grand  Roi  l'autorisation  de  montrer 
au  pubUc  les  meilleurs  ouvrages  de  ses  membres. 
Depuis  que  V Académie  royale  de  peinture  et  de  seul- 
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piure  avait  disparu  dans  la  tourmente  révolution- 
naire, il  manquait  aux  artistes  français  d'être  unis 
par  un  lien  confraternel.  Parmi  eux,  nulle  cohésion, 
nulle  entente.  Individualités  éparses,  confondues 
dans  la  mêlée  démocratique,  ils  ignoraient  les  bien- 
faits de  l'association.  Il  était  naturel  à  M.  de  Ghenne- 
vières  de  vouloir  adapter  une  ancienne  coutume  aux 
besoins  de  la  vie  contemporaine.  Depuis  1848,  il  son- 
geait à  grouper  les  artistes  en  une  compagnie  d'es- 
sence aristocratique,  où  l'élite  dirigerait  le  nombre. 
Sa  théorie  mettait  chacun  dans  son  rôle  :  d'un  côté, 
les  artistes,  fortement  unis,  défendant  leurs  intérêts 
et  faisant  leurs  preuves  en  toute  liberté  ;  de  l'autre, 
l'État  éclectique  et  libéral,  n'ayant  plus  d'autre 
devoir  que  d'encourager  et  consacrer  le  talent.  Ce 
programme,  élaboré  avec  amour,  il  l'avait  successi- 
vement proposé  à  tous  les  régimes.  Déjà,  lors  de  la 
crise  de  1863,  il  pressait  le  surintendant  de  le  réa- 
liser ;  M.  de  Nieuwerkerke  et  le  maréchal  Vaillant  se 
soucièrent  peu  d'ajouter  une  difficulté  nouvelle  à 
toutes  celles  de  cette  heure  orageuse.  L'idée,  reprise 
avec  ténacité,  fut  soumise  au  libéralisme,  volontiers 
audacieux,  de  Maurice  Richard.  M.  de  Chennevières, 
fort  de  quatre  cents  signatures  obtenues  dans  les  ate- 
liers, avait  établi  les  statuts  de  la  corporation  nou- 
velle et  rédigé  sa  charte.  On  semblait  toucher  au  but. 
La  guerre  éclata.  —  En  arrivant  à  la  direction  des 
beaux-arts,  M.  de  Chennevières  y  apportait  sa 
devise  :  Libertas  arlihus  restituta.  Il  adjura  M.  de 
Fourtou  de  s'y  conformer,  dans  un  de  ces  rapports 
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si  vivants,  si  nets,  qu'il  aimait  à  rédiger  lui-même,  à 
la  veillée.  «  Je  pense,  y  disait-il,  que  l'administration 
n'a  point  à  se  fourvoyer  dans  ces  querelles  qui  pro- 
fitent aux  ateliers,  les  animent  et  les  échauffent,  mais 
où  elle  a  mauvaise  grâce  à  vouloir  imposer  son  in- 
fluence qui  passe  facilement  pour  une  tyrannie.  »  Ge 
rapport  fut  inséré  au  Journal  Officiel,  et  ce  fut  tout. 
—  L'honneur  de  donner  la  liberté  aux  artistes  devait 
revenir  à  un  homme  d'État  dont  le  souvenir  vous 
est  cher  ;  Jules  Ferry  avait  le  don  d'oser.  Quand  fut 
réalisée  sa  réforme  favorite,  M.  de  Ghennevières  était 
loin  du  pouvoir.  Il  applaudit  de  tout  cœur  aux  pre- 
miers actes  de  la  Société  des  artistes  français.  «  Elle 
est  un  peu  ma  fille  »,  disait-il  avec  bonne  humeur.  A 
vrai  dire,  elle  l'était  tout  à  fait. 

M.  de  Ghennevières  se  consola  de  l'ajournement 
de  cette  réforme  en  se  multipliant  pour  en  accomplir 
d'autres.  Les  projets  succédaient  aux  projets.  On 
renonce  à  énumérer  les  questions  que  cet  homme,  de 
santé  débile,  retenu  trop  souvent  au  logis  par  quel- 
que malaise,  a  soulevées  en  quatre  années  d'une 
influence  parfois  marchandée.  Ses  facultés  étaient 
en  ébulUtion.  Au  lendemain  de  l'Exposition  de  1878, 
son  activité  connut  la  lassitude  ;  on  n'agite  pas  impu- 
nément tant  de  problèmes  à  la  fois.  Ge  lutteur  si  droit, 
qui  livrait  des  parties  redoutables  en  abattant  son 
jeu,  eut  une  heure  de  renoncement.  M.  de  Ghenne- 
vières, dans  les  tracas  de  la  vie  publique,  c'était  un 
peu  Alceste  à  la  cour.  Il  avait  eu  quelques  démêlés 
avec  Oronte,  et  s'était  affligé,  jusqu'à  la  souffrance, 
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de  choses  dont  Philinte  se  borne  à  sourire.  «  Il  faut, 
disait-il  à  un  de  ses  confidents,  que  je  relise  chaque 
matin  le  Meunier^  son  Fils  et  VAne.  »  Cette  fable,  où 
le  poète  national  donne  aux  hommes  en  place  une  si 
fine  leçon  de  conduite,  il  convient,  lorsqu'on  est  aux 
affaires,  non  seulement  de  la  lire,  mais  de  la  vivre  à 
tous  les  instants.  Il  n'est  pas  criminel  d'en  éprouver 
quelque  énervement.  M.  de  Ghennevières  voyait  en 
outre  une  politique  nouvelle  remplacer  celle  qui  con- 
servait ses  discrètes  mais  ardentes  préférences.  Il 
redemanda  sa  liberté.  Avant  de  la  reprendre,  il  dressa 
un  dernier  inventaire,  celui  de  ses  services.  Avec  un 
orgueil  de  bon  ton,  sans  rhétorique,  mais  sans  affec- 
tation d'humilité,  en  la  pleine  conscience  de  son 
mérite,  il  résuma  son  œuvre.  Dans  le  rapport  qu'il 
adressa  au  ministre  dont  il  se  séparait  courtoisement, 
nous  hsons  ces  lignes,  d'une  fierté  légitime  :  «  Nous 
avons  accompli  notre  tâche  avec  la  conviction  la 
plus  ardente  et  le  dévouement  le  plus  absolu,  avec  la 
passion  de  la  sincérité  et  de  l'impartialité,  de  toutes 
les  forces,  en  un  mot,  de  mes  collaborateurs  et  des 
miennes.  Eux  et  moi,  nous  attendons,  pour  l'ensem- 
ble de  notre  œuvre  et  pour  l'activité  qu'elle  a  susci- 
tée au  dehors,  quelque  justice  et  quelque  estime  dans 
l'avenir.  »  On  le  voit,  le  chef  n'oubhait  pas  ses  sol- 
dats. Eux  aussi  se  souviennent  de  lui.  A  peine  avait- 
il  quitté  son  cabinet  directorial  que  l'avenir  commen- 
çait pour  son  œuvre.  Sa  tradition  prit  force  de  loi. 
Au  poste  qu'il  avait  rempli  avec  tant  d'éclat  se  sont 
succédé  des  hommes  de  tendances  et  de  tempéra- 
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ments  divers  :  il  n'en  est  pas  un  qui  ait  hésité  à  mar- 
cher dans  les  voies  droites  qu'il  avait  ouvertes  de  tous 
côtés. 

Vous  étiez  là,  Messieurs,  non  pour  le  consoler  d'une 
chute,  —  il  n'était  pas  tombé,  —  mais  pour  rendre 
hommage  à  ses  efforts  et  consacrer  son  dévouement. 
Comme  il  venait  de  rentrer  au  Luxembourg,  vous 
l'appeliez  à  remplacer  le  baron  Taylor.  A  l'Académie 
des  beaux-arts,  il  retrouvait  des  compagnons  de 
lutte,  des  amis  éprouvés,  les  témoins  constants  de  sa 
vie.  Ai-je  besoin  de  vous  rappeler  avec  quelle  bonne 
grâce,  quelle  autorité  et  quelle  compétence  il  tint  sa 
place  ici  ? 

Il  quitta  peu  après  le  service  de  l'État.  La  retraite 
ne  fut  pas  pour  lui  un  repos.  Gomment  eût-il  fait  pour 
se  reposer  ?  Le  haut  fonctionnaire,  en  abdiquant, 
avait  libéré  Jean  de  Falaise.  A  vrai  dire,  le  conteur 
s'était  défendu  de  tout  temps  contre  les  entraves 
administratives.  Le  Normand,  lui  aussi,  avait  résisté. 
Jamais  lelien  ne  s'était  rompu  entre  la  vieille  souche 
et  son  rameau  vivace.  Dans  son  ermitage  de  Saint- 
Santin,  un  ancien  bastion  aménagé  en  gentilhom- 
mière sous  le  vocable  d'un  brave  saint  percheron, 
M.  de  Ghennevières  put  enfin  mener  la  libre  existence 
qui  était  celle  de  ses  goûts  intimes,  il  lui  restait  une 
dernière  société  savante  à  fonder  :  il  créa  l'Académie 
de  Bellême.  Désormais,  il  ne  voulut  plus  vivre  que 
pour  la  science  et  l'amitié.  Il  se  donna  Hcence  de  ne 
plus  être  qu'un  propriétaire  rural,  un  artiste,  un 
lettré,  un  collectionneur,  un  père  de  famille. 


36  ARTISTES   ET   AMIS   DES   ARTS 

Il  était  arrivé  à  cette  heure  de  recueillement  et  de 
mélancolie  où  ceux  qui  ont  puissamment  vécu, 
aiment  à  regarder  en  arrière.  Sa  jeunesse  lui  remonta 
au  cœur  ;  il  passa  la  revue  de  ses  souvenirs.  Il  en 
avait  d'innombrables,  d'austères  et  de  charmants,  de 
délicieux  et  d'amers,  de  glorieux  aussi,  ayant  beau- 
coup agi  et  beaucoup  vu.  Il  avait  traité  d'égal  à  égal 
avec  les  illustres  de  son  temps,  entendu  Ingres  et 
Delacroix  parler  «  quasiment  dans  les  mêmes  ter- 
mes »  du  génie  de  Michel-Ange,  fait  souvent  le 
voyage  de  l'Europe  et  toujours  celui  de  l'humatiité. 
Il  s'était  assis  familièrement  à  la  table  de  ce  dîner 
Magny  où  Goncourt  prenait  des  notes,  où  Renan  se 
reposait  en  rêvant  tout  haut,  où  tonnait  Flaubert,  où 
Gautier  tirait  son  feu  d'artifice  aux  yeux  éblouis  de 
George  Sand,  où  Sainte-Beuve  aimait  à  se  taire.  Le 
critique  des  Lundis,  l'homme  du  siècle  qui  a  le  moins 
erré  dans  ses  jugements,  avait,  du  premier  coup  d'œil, 
discerné  sous  la  réserve  avisée  de  M.  de  Ghennevières 
une  personnalité  d'élite.  «  C'est,  écrivait-il,  un  esprit 
poétique  et  délicat,  qui  admire  avec  passion,  qui 
écoute  avec  finesse.  »  Imagination  créatrice,  ferveur 
admirative,  esprit  de  finesse,  Sainte-Beuve  notait 
bien  les  traits  essentiels.  Mais  il  fallait  au  portrait 
une  dernière  touche.  Le  peintre  remarque  encore  chez 
son  modèle  «  cette  bonté  fine  comme  l'or  et  pure 
comme  lui  ».  La  ressemblance  est  complète  ainsi. 
M.  de  Ghennevières  possédait  la  bonté,  non  pas  celle 
que  l'on  dupe,  mais  la  vraie,  celle  qui  choisit.  «  J'ai, 
dit-il  quelque  part,  horreur  de  la  haine.  »  Et  il  ajoute, 
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en  homme  dont  l'indulgence  s'aiguise  d'une  pointe  de 
fine  misanthropie  :  «  Je  la  trouve  démesurée  avec 
l'importance  de  l'action  de  mes  semblables.  » 

C'est  cette  philosophie  clairvoyante  et  apaisée  qui 
fait  le  charme  de  ses  Mémoires,  Nous  ne  nions  point 
qu'il  n'y  dissèque  parfois  d'une  main  un  peu  rude 
certaines  réputations.  Il  voulait  payer  en  une  fois 
toutes  ses  dettes,  celles  de  ses  rancunes  et  celles  de 
ses  admirations.  Mais,  lorsqu'il  doit  se  plaindre,  il 
se  hâte,  tandis  qu'il  s'attarde  dans  la  louange.  Il 
nous  parle  avec  attendrissement  et  des  grands  ar- 
tistes dont  la  gloire  fut  mêlée  à  sa  vie,  et  des  savants 
maîtres  qui  lui  enseignèrent  à  goûter  le  beau.  Il 
excelle  à  ressusciter  ceux  qu'il  a  aimés.  Il  nous  peint 
complaisamment  Eudore  Soulié,  son  premier  dé- 
fenseur ;  Reiset  qui  lui  ouvrit  les  portefeuilles  du 
Louvre  ;  Louis  Lacaze,  qu'il  connut  dans  sa  gar- 
çonnière, déjeunant  d'un  cervelas  pour  enrichir  plus 
sûrement  sa  galerie  de  coloristes  ;  His  de  la  Salle, 
qui  lui  communiqua  l'amour  des  dessins.  Aimer, 
comprendre,  découvrir,  acquérir,  conserver  un  des- 
sin de  maître,  c'était  pour  His  de  la  Salle  le  but  de 
l'existence.  L'ancien  garde  du  corps  de  Louis  XVIII 
s'était  absorbé  dans  cette  passion  ;  elle  remplissait 
sa  vie.  Ainsi  qu'il  sied  à  un  apôtre,  il  faisait  des  prosé- 
lytes. M.  de  Chennevières  fut  un  de  ses  disciples  les 
plus  fervents.  Nous  pourrions  en  nommer  le  plus 
illustre,  que  chérit  la  ville  de  Bayonne. 

C'est  encore  une  tradition  française  que  celle-là. 
Elle  eut  son  représentant  le  plus  parfait  avec  ce  Ma- 
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riette,  en  qui  M.  de  Ghennevières  vénérait  un  aïeul. 
Toutes  les  tendresses  d'esprit  de  notre  confrère,  il  les  : 
réservait  pour  le  monde  évanoui  où  vécurent  ces 
grands  amateurs  qui  eurent,  dans  le  domaine  du 
goût,  presque  du  génie.  Au  sortir  du  cabinet  des  es- 
tampes ou  de  la   bibliothèque  du  Louvre,  lorsqu'il  ] 
promenait  sur  les  quais  sa  rêverie  un  peu  lasse,  l 
j 'imagine  qu'il  y  cherchait  des  yeuxde  chers  fantômes.  À 
D'aventure,  il  eût  pris  quelque  passant  de  belle  mine  ' 
pour  M.  de  Julienne  et  l'eût  abordé  en  lui  demandant 
des  nouvelles  de  Watteau.  Qu'il  eût  donc  aimé  à  \ 
faire  au  comte  de  Gaylus  les  honneurs  de  la  cam-  \ 
pagne  percheronne  !  Il  se  serait  entendu  à  demi-mot  \ 
avec  ce  mousquetaire  érudit  qui,  après  avoir  pubhé  ] 
sept  volumes  sur  les  antiquités  égyptiennes,  étrus-  J 
ques,  grecques  et  gauloises,  se  régalait  d'un  conte  J 
gaillard.  Gaylus  lui  aurait  lu  son  histoire  de  M^i^  Fré-  .\ 
tillon  ;  il  eût  réphqué  par  les  Aventures  du  petit  roi  J 
saint  Louis  devant  Bellême.  Ils  auraient  terminé  la  i 
journée  en  commentant  le  catalogue  de  la  vente  i 
Grozat.  * 
Après  avoir  conduit  de  grandes  affaires  et  avancé  J 

les  choses  de  son  temps,  M.  de  Ghennevières  s'en  est  | 

■J 

allé  le  sourire  aux  lèvres,  les  yeux  tournés  vers  la  | 

France  d'autrefois.  Il  avait  été  l'un  des  serviteurs  les  \ 

plus  utiles  de  celle  d'aujourd'hui.  Dans  tous  les  partis  j 

on  porta  son  deuil.  | 

Il  vous   avait  plu.   Messieurs,   de  m'admettre  à  | 

occuper  ici  sa  place,  et  c'était  déjà  un  honneur  bien  | 

i 
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lourd.  Votre  bienveillance  a  daigné  me  combler  da- 
vantage. C'est  sur  un  autre  fauteuil  que  le  sien  qu'il 
m'est  donné  de  payer  à  sa  mémoire  mon  faible 
tribut  d'admiration.  Une  de  mes  prérogatives 
m'autorise  à  vous  entretenir  de  ceux  que  vous 
voulez  toujours  sentir  présents  et  vivants  parmi  vous. 
Il  m'est  doux  de  débuter  dans  l'accomplissement  de 
mon  devoir  en  vous  parlant  de  M.  de  Chennevières.  A 
mes  débuts,  il  avait  bien  voulu  m'accueillir  avec 
aménité  et  me  fortifier  de  ses  conseils.  Plus  tard,  je 
devais  apprendre  à  connaître  tout  le  prix  de  son 
exemple.  Il  me  semble  aujourd'hui  qu'il  m'assiste 
encore. 


GUSTAVE  LARROUMET^^ 


LE  duc  d'Aumale,  qui  connaissait  la  France  pres- 
que autant  qu'il  l'aimait,  vous  parlait  un  jour 
d'une  de  nos  anciennes  provinces  :  «  De  l'épaisse  forêt, 
disait-il,  qui  donna  son  nom  au  Quercy,  il  ne  reste 
plus  que  des  bouquets  épars  au  milieu  des  vignes  et 
des  cultures.  Mais  le  caractère  de  la  tribu  qui,  la 
dernière  de  la  Gaule,  osa  résister  à  César  dans  le  re- 
fuge d'Uxellodunum,  a  résisté  aux  vieux  chênes.  De 
longues  luttes  formèrent  une  forte  race  qui  unit  la 
solidité  de  l'Auvergnat  à  la  souplesse  et  à  l'audace 
du  Gascon.  » 

Dans  cette  contrée  entre  Garonne,  Lot  et  Dor- 
dogne,  d'âpres  rocs  couronnent  des  vallées  fertiles 
et  les  sources  jaillissent  en  abondance.  C'est  la  terre 
natale  de  Bessières  et  de  Murât,  un  pays  dont  on  part 
en  sabots,  où  l'on  revient  duc  ou  prince  souverain. 


1.  Notice  lue  à  l'Académie  des  beaux-arts  dans  la  séance  du 
samedi  5  novembre  1904. 
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Le  Quercynois  est  pétulant  et  prompt  à  gesticuler  ; 
mais  dans  la  mêlée  il  garde  la  tête  froide.  II  a  de 
l'héroïsme  et  delà  prudence.  Les  qualités  de  cette 
race  ambitieuse,  application  et  facilité,  audace  et 
discernement,  souplesse  et  bravoure,  nous  les  trou- 
vons, résumées  en  un  séduisant  exemplaire,  chez 
notre  confrère  Gustave  Larroumet. 

Une  enfance  recueillie,  une  jeunesse  ardente^  une 
vie  de  travail  et  de  volonté,  une  carrière  menée 
comme  un  assaut  à  la  fois  méthodique  et  fougueux, 
le  succès  chèrement  acquis  et  crânement  porté,  autant 
de  bonheur  que  de  mérite  et,  pour  finir,  une  mort 
stoïcienne,  —  voilà  Thistoire  de  cet  homme  aimable 
et  vaillant. 

Gustave  Larroumet  était  né  à  Gourdon,  le  24  sep- 
tembre 1852.  Ses  parents  habitaient  Catus,  un  gra- 
cieux village  où  son  père,  ancien  officier,  vivait 
d'une  petite  place  de  receveur.  Cette  famille  était 
pauvre  et  fière.  La  mère,  résignée  pour  elle-même 
à  une  vie  médiocre,  rêva  vite  pour  son  fils  un  avenir 
meilleur.  L'enfant  était  éveillé  et  impétueux  ;  à 
l'école  il  répondait  aux  questions  difficiles.  On 
couva  cette  jeune  intelligence  avec  une  tendresse 
infinie,  mais  sans  mollesse  ;  le  fils  chéri  n'était  pas 
un  enfant  gâté.  Dès  que  l'instituteur  communal 
parut  insuffisant,  on  envoya  le  petit  Gustave  à  sa 
grand'mère,  qui  habitait  la  ville.  M^^  Perié,  veuve 
d'un  procureur  du  Roi,  tenait  à  Gourdon  le  haut  du 
pavé  ;  elle  aimait  le  monde  et  avait  reçu  à  sa  table 
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toutes  les  notabilités  du  grand  Causse.  Elle  gardait 
au  fond  d'une  armoire  l'hermine  et  la  croix  d'honneur 
de  son  mari.  Quand  le  bambin  avait  été  sage , 
elle  lui  laissait  entrevoir  ces  reliques,  la  croix  surtout. 
«  Il  faut,  disait-elle,  que  tu  sois  capable  de  la  porter 
un  jour.  Tu  deviendras  savant  et  la  science  sera  ta 
richesse.  »  En  attendant  des  destinées  si  hautes, 
l'écolier  ne  pouvait  prouver  son  bon  vouloir  qu'en 
étant  premier  en  version  latine  ;  il  n'y  manquait 
point.  Une  seule  ombre  au  tableau  :  la  plus  fâcheuse 
tendance  à  l'école  buissonnière.  Ce  devait  être  un 
vice  bien  profond  puisqu'il  lassa  la  patience  d'un 
oncle,  qui  représentait  l'autorité  virile.  L'oncle  Sé- 
bastopol,  comme  on  l'appelait  en  ville,  avait  fait 
la  campagne  de  Crimée.  Après  s'être  distingué  de- 
vant Malakofï,  il  était  venu  réchauffer  de  glorieux 
rhumatismes  au  soleil  du  Quercy.  Il  avait  vécu  cette 
belle  guerre  chevaleresque  qui  laissa  les  belligérants 
sans  amertume  et  devait  leur  permettre  de  s'aimer 
plus  tard.  Le  soir,  quand  Gustave  revenait  du  col- 
lège, si  ses  notes  étaient  satisfaisantes,  le  bonhomme 
Sébastopol  lui  pinçait  l'oreille  et  lui  disait  des  his- 
toires de  la  tranchée.  Ces  premières  empreintes  sont 
ineffaçables  ;  à  force  d'entendre  des  récits  de  bivouac 
le  gamin  prit  une  petite  âme  d'enfant  de  troupe. 
L'oncle  était  un  brusque  éducateur.  Pour  corriger 
son  neveu  de  l'école  buissonnière  il  lui  infligea  l'in- 
ternat comme  il  avait  donné  de  la  prison  à  ses 
zouaves.  L'enfant  prouva  par  ses  succès  l'excel- 
lence de  cette  méthode.  Du  collège  de  Gourdon,  il 
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passa  aux  lycées  de  Cahors  et  d'Agen,  toujours  lau- 
réat, quelquefois  puni  pour  des  mutineries,  apprécié 
des  maîtres,  admiré  des  camarades.  Geux-ci  le  choi- 
sissaient volontiers  pour  interprète,  à  cause  de  son 
intrépidité  dans  le  danger  et  de  sa  finesse  de  négo- 
ciateur. A  l'exemple  des  vieux  Cadurques,  Gustave 
Larroumet  était  né  brave  et  éloquent.  Il  est  devenu 
banal  de  remarquer  que  la  figure  et  l'âme  gauloises 
ont  peu  changé  depuis  l'époque  où  elles  posaient 
devant  César.  Rem  miliîarem  et  arguie  loqui.  Nous 
aimons  toujours,  comme  nos  pères,  les  discours  et 
les  combats.  Chez  notre  confrère  le  don  du  bien  dire 
le  cédait  encore  à  l'instinct  guerrier  ;  le  goût  des 
lettres  passait  après  l'amour  du  drapeau.  Ce  commen- 
tateur de  MoHère  aimait  surtout  à  parler  de  Napo- 
léon. Son  premier  poète  avait  été  l'oncle  Sébastopol  ; 
la  verve  conteuse  d'un  troupier  de  France  avait  servi 
de  nourrice  à  son  esprit. 

A  peine  bachelier,  il  parla  d'entrer  à  Saint-Cyr. 
Les  instances  de  sa  famille  l'engagèrent  dans  la  pré- 
paration du  professorat.  Alors  il  rêva  de  l'École  nor- 
male ;  mais  ses  parents,  dont  les  ressources  an- 
nuelles ne  dépassaient  pas  trois  mille  francs,  ne  pou- 
vaient s'imposer  de  longs  sacrifices.  En  attendant  les 
grands  diplômes,  il  dut  aller  à  Blaye  demander  le 
vivre  et  le  couvert  au  directeur  d'un  petit  pension- 
nat. «  J'ai  été  pion,  racontait-il.  Je  n'en  suis  ni  fier, 
ni  honteux.  »  Il  connut  cette  triste  vie  captive.  Deux 
sentiments,  nobles  entre  tous,  le  soutinrent  dans 
l'épreuve  :  l'enthousiasme   et  l'ambition.    Dans   sa 


44  ARTISTES   ET   AMIS   DES   ARTS 

pauvre  chambre,  Larroumet  connut  l'impatience, 
jamais  le  découragement.  On  ne  peut  lire  sans  émo- 
tion les  lettres  qu'il  écrivait  alors.  Il  m'a  été  accordé 
de  jeter  les  yeux  sur  ces  pages,  humides  de  larmes 
récentes  ;  de  pieuses  mains,  encore  toutes  trem- 
blantes, ont  ouvert  pour  moi  le  reliquaire  où  reposent 
ces  feuillets  jaunis.  Il  importe  que  la  tradition  per- 
siste dans  les  familles  françaises  d'entretenir  ces 
humbles  dossiers.  Ils  attestent  les  vertus  foncières 
de  la  race  et  seront  un  jour  nos  meilleurs  répondants. 
C'est  à  eux  qu'il  faudra  demander  des  témoignages 
véridiques  sur  ce  qui  fait  notre  âme  traditionnelle  ; 
ils  nous  défendront  contre  les  romans  qui  divertis- 
sent l'univers  en  nous  calomniant.  Les  lettres  de 
Larroumet  à  ses  parents  forment  le  journal  presque 
quotidien  de  ses  apprentissages.  Toutes  les  étapes 
de  sa  carrière,  depuis  le  premier  bon  point  de  l'insti- 
tuteur jusqu'aux  palmes  dont  dispose  votre  suffrage, 
toute  l'histoire  de  ses  espérances  et  de  ses  succès, 
vous  la  trouveriez  là,  palpitante. 

A  Blaye,  ce  pénible  début  le  laissait  plein  de  con- 
fiance et  d'ardeur  :  «  Sans  doute,  écrit-il,  le  métier  a 
ses  épines  :  elles  me  piquent  parfois.  Mais  je  ne  suis 
pas  découragé.  Rassurez-vous,  comptez  sur  moi. 
J'ai  du  sang  dans  les  veines.  Je  veux  imiter  mon 
grand-père.  Il  a  porté  la  robe  du  magistrat  ;  je  por- 
terai celle  du  professeur  qui  en  vaut  bien  une  autre. 
Et  alors,  tonnerre  !  qui  sait  si  la  croix  d'honneur  ?... 
Je  m'entends.  » 

Il  devait  prouver  bientôt  qu'il  avait  du  sang  dans 


GUSTAVE    LARROUMET  43 

l€S  veines,  et  du  sang  bien  français.  Il  était  maître 
d'études  à  Blaye  quand  la  guerre  éclata.   Depuis 
quelque  temps,  il  traversait  une  crise  intellectuelle  ; 
en  préparant  le  baccalauréat  es  sciences,  il  avait  en- 
trevu les  beautés  de  l'algèbre  et  de  la  biologie.  Ses 
dons  d'assimilation  lui  permettaient  de  passer  avec 
aisance  du  vers  latin  à  la  chimie.  Il  projetait  alors 
de  devenir  chirurgien  dans  l'armée.  Mais,  à  la  nou- 
velle de  nos  premiers  revers,  il  ne  songea  plus  qu'à 
aller  faire  le  coup  de  feu.  En  octobre,  il  écrit  :  «  Main- 
tenant, très  chers  parents,  quelques  mots  sérieux. 
Plus  nous  allons,  plus  l'état  de  la  France  devient 
mauvais,  plus  le  devoir  de  tout  Français  est  d'aller 
à  son  secours.  Je  me  ronge  les  poings.  Sans  vos  ter- 
reurs, j'aurais  déjà  le  fusil  sur  l'épaule.  Je  rougis 
de  me  voir,  grand  garçon,  bien  portant,  des  plus 
valides,  rester  inactif  et  paresseux.    »  Ses  parents 
hésitaient.  Il  leur  adresse  un  nouvel  appel,  presque 
violent  :  «  Mon  sang  bout.  Je  me  reprocherais  toute 
ma  vie,  comme  un  déshonneur,  de  m'être  refusé  à 
ma  patrie  !    »  La  tendresse  d'une  mère  a  le  droit 
d'être  faible;  mais  il  est  de  pieuses  désobéissances. 
Larroumet  n'eut  pas  la  patience  d'attendre  le  con- 
sentement qu'il  implorait.  Il  prétexta  un  malaise  et 
demanda  un  congé.  Le  chef  d'institution  ne  vit  pas 
le  stratagème.  Une  fois  désabusé,  il  prit  peur  et  en- 
voya aux  parents  du  fugitif  une  lettre  éplorée  :  «  Il 
n'est  pas  revenu  au  pensionnat  et  l'on  m'assure 
que  certaines  personnes  l'ont  reconnu  sous  l'uniforme 
de  franc-tireur.  »  Larroumet  avait  vendu  ses  effets 


46  ARTISTES  ET  AMIS  DES  ARTS 

et  sa  montre  pour  s'équiper.  Pendant  qu'on  le  cher- 
chait dans  les  rues  de  Blaye,  il  était  bien  loin  et 
ralliait  le  drapeau. 

Le  volontaire  de  dix-huit  ans  fit  bravement  son 
devoir.  Il  écrit  de  Vierzon  à  sa  mère  :  «  Enfin,  j'ai 
vu  le  feu  !  J'ai  pu  tenir  au  bout  de  ma  carabine  les 
ennemis  de  mon  pays.  »  Quand  il  revint,  brisé  de 
fatigue,  épuisé,  malade,  mûri  par  la  douleur  patrio- 
tique, son  enfance  était  finie.  L'homme  avait  com- 
mencé en  lui.  Avons-nous  besoin  de  dire  que  ses 
parents  lui  pardonnèrent  ?  Un  juste  sentiment  d'or- 
gueil exaltait  ce  pardon. 

Il  lui  fallut  rendre  son  cher  fusil,  rouvrir  ses  livres, 
reprendre  le  stage  interrompu.  On  le  nomma  maître- 
répétiteur  au  lycée  de  Montauban.  Il  était  hésitant  et 
troublé.  Recommencer  les  humanités  ?  il  ne  s'en 
sentait  plus  le  courage.  A  vivre  du  Tite-Live  il  avait 
perdu  le  goût  d'en  traduire.  Il  parlait  de  nouveau 
d'études  scientifiques.  Par  bonheur,  un  profes- 
seur, tout  récemment  sorti  de  l'École  normale, 
enseignait  la  rhétorique  à  Montauban.  C'était  le 
type  accompli  de  l'humaniste,  nourri  depuis  l'en- 
fance des  sucs  exquis  de  l'antiquité.  Chez  M.  Alfred 
Croiset,  l'aptitude  au  rôle  d'éducateur  était  une 
vertu  héréditaire.  Il  distingua  ce  jeune  répétiteur 
dont  il  était  à  peine  l'aîné.  Il  lui  prodigua  les  conseils 
et  les  leçons,  le  réconcilia  avec  les  anciens,  le  rendit 
aux  lettres.  Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant. que  ce 
patronage  de  frère  aîné  à  frère  cadet.  L'histoire  de 
notre  Université  abonde  en  traits  semblables.  C'est 
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une  éeole  d'abnégation  où  l'on  pratique  sans  tapage 
d'aimables  vertus.  Je  sais  quelqu'un  qui  ne  se  console 
du  regret  de  n'avoir  pu  lui  appartenir  que  par  la 
fierté  de  l'avoir  servie. 

Pour  préparer  la  licence,  Gustave  Larroumet  s'en 
fut,  toujours  en  qualité  de  répétiteur,  suivre  les  cours 
de  la  Faculté  d'Aix.  Dans  la  vieille  cité  reine  et  com- 
tale,  si  propice  au  recueillement,  il  s'abandonna  à 
l'influence  de  ses  maîtres.  L'un  d'eux  surtout,  Eugène 
Benoist,  prit  la  direction  de  son  esprit.  C'était  un 
docte  latiniste,  qui  voyait  partout  Marins  et  les  Cim- 
bres  ;  il  arrivait  de  Lorraine  et  son  patriotisme  indigné 
parvenait  à  extraire  d'une  ode  d'Horace  des  ana- 
thèmes  contre  les  Germains,  Larroumet  s'amusait 
à  crayonner,  avec  une  espièglerie  filiale,  le  portrait 
de  ce  bourru  bienfaisant  :  «  Il  nous  dit  que  nous 
sommes  des  ânes  et  finit  par  avouer  qu'il  est  content 
de  nous.  »  En  moins  d'une  année  de  cette  discipline, 
le  diplôme  de  licencié  était  conquis.  Le  doyen  félicita 
le  candidat,  dans  une  harangue  digne  du  Conciones, 
et  lui  prédit  le  bonnet  de  docteur. 

M.  Benoist,  nommé  professeur  à  la  Sorbonne, 
engagea  le  nouveau  licencié  à  venir  à  Paris,  comme 
répétiteur  au  lycée  Charlemagne,  pour  y  préparer 
l'agrégation.  Gustave  Larroumet  avait  pris,  une  fois 
pour  toutes,  cette  habitude  du  succès  qu'il  devait 
conserver  toujours.  II  croyait  à  la  chance,  mais,  pour 
la  disposer  en  sa  faveur,  il  agissait  comme  si  elle 
n'existait  point.  Ses  études  ne  l'empêchaient  pas  d'être 
bon  compagnon.  A  la  Sorbonne,  nul  n'écoutait  plus 
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consciencieusement  les  Benoist,  les  Egger,  les  Lenient 
et  les  Martha.  Le  cours  fini,  l'étudiant  donnait  congé 
à  l'austérité.  Il  s'initiait  gaiement  à  cette  science  de 
la  vie  qui  ne  s'apprend  pas  dans  les  livres.  Paris  est 
aussi  un  éducateur.  Il  est  peut-être  imprudent  de 
se  mettre  à  son  école  quand  on  n'a  pas  la  tête  solide 
et  le  cœur  bien  placé.  Larroumet  prit  de  ce  maître 
dangereux  ce  qu'il  en  faut  prendre  quand  on  a  vingt 
ans  et  un  avenir  à  édifier.  Lorsqu'il  reçut  le  titre 
d'agrégé,  il  avait  appris  beaucoup  de  grammaire  et 
aussi  cet  art  d'évoluer  au  milieu  des  hommes,  qui  n'est 
pas  la  moins  utile  des  agrégations. 

Le  rêve  de  sa  famille,  de  le  voir  professeur  en  robe, 
était  réalisé.  Il  eut  la  joie  de  retourner  à  Aix,  en 
triomphateur.  Il  enseignait  à  son  tour  du  haut  de  la 
chaire.  Son  métier  l'amusait.  Ce  pédagogue  de  vingt- 
trois  ans  devint  célèbre  sur  le  cours.  Quand  il  se  pro- 
menait sous  les  platanes,  les  gens  faisaient  cercle 
autour  de  lui.  On  l'aimait  pour  sa  verve  et  son  en- 
train. Imaginez  un  sous-lieutenant,  nourri  de  Virgile 
et  qui  goûterait  Vauvenargues  :  tel  était  notre  con- 
frère à  cette  période  de  sa  vie. 

Aix  l'enchantait  par  sa  tristesse  aristocratique  et 
sa  mélancohe  ensoleillée.  Chaque  dimanche,  une 
bonne  canne  à  la  main  et  le  chapeau  sur  l'oreille,  M.  le 
professeur  agrégé  s'en  allait  vagabonder  sur  les  routes 
en  chantant  des  refrains  du  Quercy.  Le  Journal  hebdo- 
madaire qu'il  envoyait  au  pays  natal  ne  renfermait 
plus  rien  d'amer.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer 
une  lettre  qu'il  adressa  aux  siens,  au  cours  d'une  de 
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ses  excursions  dominicales.  Il  l'écrivait  dans  une  de 
ces  sobres  auberges  de  Provence  où  l'on  fait  halte 
entre  deux  cyprès  poudrés  à  blanc  : 

Au  moment  où  j'arrive  moi-même,  un  bataillon  venant  de 
Digne  entre  en  ville,  tambours  et  clairons  en  tête.  Qu'ils  ont 
bonne  mine,  nos  petits  troupiers,  le  pantalon  dans  la  guêtre, 
la  capote  retroussée,  le  képi  sur  l'oreille  1  Ils  ont  leurs  vingt 
kilomètres  dans  les  jambes  et  pourtant  quel  air  crâne  1  —  Un 
vieux  commandant  à  forte  moustache,  un  peu  gros,  assis  sans 
prétention  sur  une  paisible  jument  grise,  les  précède,  ayant 
près  de  lui  un  adjudant-major,  tout  pimpant  et  caracolant. 
C'est  le  commandant  que  je  préfère,  ce  type  du  soldat  sentant 
déjà  sur  ses  épaules  le  poids  de  la  vieillesse  et  des  fatigues,  mais 
solide,  aimé  de  ses  hommes  et  dont  l'œil  terne  doit  se  rallumer 
vite  un  jour  de  bataille  ;  vieux  serviteur  chérissant  son  dra- 
peau comme  un  famille  et  le  suivant  avec  cette  résignation 
tranquille  qui  est  le  propre  des  vieux  prêtres  et  des  vieux 
soldats.  Çà  et  là,  dans  les  rangs  quelques  figures  bronzées,  de 
vieilles  moustaches  gelées  en  Crimée,  rôties  en  Italie  ;  mais 
les  jeunes  sont  en  majorité,  déjà  faits  à  leur  métier,  grâce  à  cette 
aptitude  militaire  qui  distingua  toujours  les  paysans  de  race 
gauloise.  Au  dernier  rang,  un  farceur,  gavroche  en  pantalon 
rouge,  chantonne  en  battant  la  mesure  sur  le  sac  de  son  voisin. 
Enfin,  près  du  fourgon,  un  gros  aide-major  en  lunettes,  épais, 
suant,  soufflant  dans  une  tunique  trop  étroite,  roule  de  gros 
yeux.  Halte  1  les  faisceaux  se  forment,  les  rangs  sont  rompus, 
les  troupiers  se  dispersent,  le  bidon  à  la  main,  en  quête  de  vin 
et  de  tabac.  —  Cela  me  rappelle  le  temps  où,  guerrier  novice 
empêtré  dans  mon  uniforme,  je  cheminais  à  travers  les  plaines 
glacées  de  la  Loire.  Il  n'y  avait  alors  ni  soleil  dans  l'air,  ni 
cabarets  sur  la  route  :  rien  qu'une  immense  douleur  impuissante 
et  contenue. 

Le  meilleur  de  Larroumet  est  dans  cette  page  : 
«  Quel  tableau,  si  j'étais  peintre  !  »  ajoutait-il.  Le 
tableau  existe,  et  c'est  une  œuvre  de  maître.  Celui 
qui  écrivait  cette  lettre  devait  admirer  le  Régiment 
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qui    passe    et    devenir    l'ami    d'Edouard    Détaille. 

Il  obtint  enfin  une  chaire  à  Paris.  Sans  négliger  ses 
élèves,  il  chercha  aussitôt  à  faire  sa  trouée  dans  les 
lettres.  De  latiniste  il  était  devenu  francisant.  Les 
choses  du  théâtre  attiraient  sa  curiosité.  Ce  penchant 
instinctif  devint  bientôt  un  impérieux  besoin. 

En  ce  temps-là,  enseignait  un  libre  docteur  qui 
régentait  le  goût  public,  bien  qu'il  eût  jeté  depuis 
longtemps  la  toge  aux  orties.  A  ses  déjeuners  hebdo- 
madaires Francisque  Sarcey  présidait,  avec  une  bon- 
homie socratique,  le  moins  pédantesque  des  bureaux 
d'esprit.  Là  venaient  s'asseoir  tout  à  tour  le  vétéran 
et  le  conscrit  du  journalisme,  l'homme  d'hier  et  celui 
de  demain,  le  vieil  acteur  qui  conte  ses  tournées,  la 
comédienne  en  quête  d'un  rôle,  tous  les  comparses  et 
tous  les  premiers  sujets  de  la  comédie  de  l'ambition. 
Le  maître  critique,  indulgent  et  gouailleur,  s 'épanouis- 
sait dans  ce  tapage.  Il  faisait  son  feuilleton  tout  haut, 
riant  le  premier  aux  endroits  comiques,  s'interrom- 
pant  pour  dire  une  anecdote  du  Boulevard  du  Crime 
ou  une  histoire  rabelaisienne.  Larroumet  avait  suivi 
bien  des  cours,  jamais  un  seul  qui  ressemblât  à  celui- 
là.  C'était  de  l'enseignement,  les  coudes  sur  la  nappe, 
dans  l'atmosphère  surchauffée  du  tout-Paris  ;  une 
manière  point  maussade  de  compléter  ses  humanités. 
Sarcey  recevait  à  sa  table  les  neuf  dixièmes  de  ses 
contemporains  ;  il  eût  pu  dire,  comme  Don  Diègue  : 
«  Je  convoquerai  cinq  cents  de  mes  amis  ».  Dans  cette 
éhte,  un  peu  nombreuse,  il  prit  en  gré  le  jeune  pro- 
fesseur  qui   lui   donnait   finement   la   réplique.    Sa 
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joyeuse    pédagogie    reconnaissait    dans    Larroumet 
son  meilleur  élève. 

Il  manquait  encore  à  l'agrégé  ce  bonnet  de  docteur 
que  le  doyen  d'Aix  lui  avait  promis.  Il  alla  le  chercher 
dans  un  décor  de  l'ancienne  Gomédie-ItaUenne.  Il 
prit  pour  sujet  de  sa  thèse  l'œuvre  de  Marivaux. 

Gracieux  sujet  qui  lui  faisait  de  l'étude  un  plaisir. 
Vous  connaissez  le  fm  paradoxe  de  M.  Emile  Faguet  ; 
la  postérité  arrivant  à  se  demander  si  l'auteur  de 
VEpreuve  n'était  pas  une  dame  de  beaucoup  d'esprit. 
Tout  le  livre  de  Larroumet  confirme  ce  jugement 
ingénieux.  Bien  des  volumes  avaient  été  écrits  sur 
Marivaux.  En  histoire  littéraire,  il  n'est  pas  de  sujets 
neufs  ;  Larroumet  sut  rajeunir  le  sien.  Avec  son  sens 
exquis  de  l'opportunité,  il  avait  saisi  l'heure  où  quel- 
ques-unes des  œuvres  de  Marivaux  s'établissaient 
au  répertoire.  On  s'avisait  de  trouver  à  cet  auteur  de 
jadis  des  sentiments  presque  contemporains  ;  on 
reconnaissait  en  lui  le  précurseur  de  la  comédie  que 
nous  aimons.  Quand  le  Dorante  du  Jeu  de  V Amour 
et  du  Hasard  s'écrie  :  «  Je  souffre  î  »  il  pousse  là  un  cri 
tout  nouveau.  Cet  aveu  ne  serait  jamais  sorti  de  la 
bouche  d'un  marquis  de  Molière.  C'est  l'amour  pas- 
sion, l'amour  supplice  qui  entre  en  despote  dans  la 
littérature  légère.  Sous  la  mascarade  itaHenne,  l'Éros 
antique  atteint  ses  victimes.  Racine  avait  peuplé 
le  théâtre  tragique  de  princesses  souffrantes  et  dam- 
nées, mais  les  amants  n'apparaissaient  sur  la  scène 
comique  que  le  sourire  etla  chanson  aux  lèvres.  Il  y  a 
au  fond  de    Marivaux  la  même  mélancolie  secrète 
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que  chez  les  peintres  des  fêtes  galantes.  Les  couples 
enlacés  de  VEmbarquemeni  pour  Cyihère  sont  frères 
et  sœurs  de  Dorante  et  de  Sylvia.  Ils  semblent  se 
moquer  d'eux-mêmes.  Mais  parmi  les  figurants  de  ce 
fringant  cortège,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  soit  blessé 
au  cœur  ;  leurs  dentelles  voilent  des  plaies  saignantes. 
Nul  n'a  mieux  montré  que  Larroumet  par  quels 
subtils  procédés  de  pénétration  Marivaux,  confesseur 
de  l'âme  féminine,  explorait  «  ces  cachettes  du 
cœur  ». 

Cette  soutenance  fut  une  des  plus  jolies  journées 
qu'ait  connues  la  vieille  Sorbonne.  L'érudit  historien 
se  révéla  comme  le  plus  séduisant  des  causeurs. 
Informé,  original,  habile,  prompt  à  la  riposte,  il  tint 
tête,  avec  une  crânerie  de  bon  ton,  à  un  aréopage 
qui  ne  demandait  qu'à  lui  donner  raison.  Peu  de 
temps  après,  il  entrait  dans  l'enseignement  supérieur 
et  devenait  le  collègue  de  ses  juges. 

Il  était  à  la  Faculté  des  Lettres  lorsque  M.  Edouard 
Lockroy  fut  nommé  ministre  de  l'instruction  publi- 
que. Homme  d'initiative  et  de  progrès,  le  nouveau 
ministre  voulait  avoir  à  ses  côtés  un  jeune  professeur 
ayant  des  ouvertures  sur  la  vie.  On  lui  désigna  Lar- 
roumet, qu'il  ne  connaissait  que  de  réputation.  Après 
deux  heures  de  conversation,  l'entente  s'établit  entre 
l'homme  politique  ami  des  lettres,  et  le  professeur 
épris  de  l'action.  Du  jour  au  lendemain,  Larroumet 
entra  par  la  grande  porte  dans  cette  carrière  admi- 
nistrative à  laquelle  il  n'avait  jamais  songé. 

La  science  de  l'administration,  si  c'est  une  science, 
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n'a  rien  d'ésotérique,  mais  elle  procède  comme  la 
grâce  efficace  :  elle  descend  ou  ne  descend  pas.  On  ne 
s'y  prépare  dans  aucun  manuel.  Il  y  faut  le  don  spon- 
tané, le  stage  d'une  vie  difficile,  la  pratique  des 
hommes.  Il  y  faut  encore  deux  choses  qui  ne  s'ac- 
quièrent pas  :  le  tact  et  la  volonté.  Larroumet  avait 
du  caractère  et  de  la  pénétration  ;  cela  valait  un 
double  brevet. 

Il  était  auprès  de  M.  Lockroy  depuis  quelques  mois 
à  peine,  quand  mourut  le  directeur  des  ^beaux-arts, 
M.  Castagnary.  Le  ministre,  désireux  de  faire  un  bon 
choix,  cherchait  partout,  et  ne  trouvait  guère.  Il 
s'avisa  que  le  collaborateur  de  ses  rêves  était  tout 
près  de  lui.  Il  offrit  la  direction  des  beaux-arts  à 
son  chef  de  cabinet,  qui  commença  par  s'en  défendre. 
L'ofîre  était  flatteuse  ;  M.  Lockroy  savait  donner  à 
ses  ordres  la  forme  d'un  désir.  Larroumet  aurait  eu 
mauvaise  grâce  à  persister  dans  son  refus.  Il  demanda 
la  permission  de  consulter  Sarcey.  «  Cela  tombe  à 
merveille,  répondit  le  ministre.  Il  déjeune  avec  nous.» 
On  interrogea  Sarcey.  Il  dit  :  «  Parbleu  !»  —  et 
ce  fut  un  verdict. 

Larroumet  a  spirituellement  raconté  comment  le 
gouvernement  des  arts  lui  était  venu  sans  qu'il  s'en 
doutât.  Il  lui  plaît  à  dire  que  ses  études  antérieures 
ne  l'y  avaient  point  préparé.  De  son  nouveau  do- 
maine, il  connaissait  surtout  le  théâtre,  qui  n'en  est 
ni  la  moins  curieuse,  ni  la  plus  calme  province.  Sur 
les  beaux-arts,  il  avait  l'information  d'un  homme 
cultivé.  Les  Musées  d'Aix  et  de  Montauban  l'avaient 
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eu  pour  visiteur  assidu  ;  il  avait  lu  l'histoire  aux 
cimaises  du  Louvre,  étudié  dans  les  attiques  de  Ver- 
sailles l'iconographie  des  écrivains  et  des  capitaines. 
Mais  il  avait  l'œil  juste,  la  curiosité  délicate,  la  com- 
préhension vive  du  beau.  Surtout  il  était  sans 
parti  pris,  sans  théories,  sans  préjugés,  d'esprit  libre 
et  de  jugement  droit.  Qu'on  ajoute  à  cela  une  cour- 
toisie parfaite,  de  l'assurance  sans  morgue,  du  sang- 
froid  et  de  l'éloquence  ;  joignez-y  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  dispenserait  du  reste,  et  qui  s'appelle  le  charme. 
Il  n'est  pas  surprenant  que  l'expérience  ait  justifié  le 
choix  de  M.  Lockroy. 

On  s'aperçut  immédiatement  que  sur  la  mer  semée 
d'écueils  le  navire  était  conduit  d'une  main  légère. 
Larroumet  naviguait  avec  une  hardiesse  qui  n'ex- 
cluait pas  la  prudence.  En  quelques  mois  il  eut  le 
pied  marin  et  le  coup  d'œil  d'un  vieux  pilote.  Les 
artistes  furent  gagnés  par  sa  bonne  grâce,  les  politi- 
ques par  sa  fermeté,  le  grand  public  par  son  bien-dire. 
Cet  administrateur  avenant  gagna  la  confiance  et 
força  la  sympathie.  Les  événements  le  mettaient  à 
une  école  difficile  :  à  peine  nommé,  il  dut  assumer  le 
souci  d'une  Exposition  universelle.  Il  supporta  sans 
faiblir  cette  lourde  responsabilité.  Toujours  prêt, 
toujours  dispos,  il  gouvernait  en  dehors.  Ses  confi- 
dents savaient  seuls  ce  que  cette  élégante  allure 
dissimulait  d'opiniâtre  labeur. 

Du  poste  qu'il  occupait  on  voit  les  jalousies  et  les 
haines  surgir  on  ne  sait  d'où.  Il  ne  faut  pas  en  vouloir 
à  ses  ennemis,  ce  serait  de  l'ingratitude.  Il  est  néces- 
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saire  d'en  avoir  quelques-uns  ;  il  n'est  pas  indispen- 
sable d'en  avoir  trop.  Larroumet  en  eut  un  certain 
nombre  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  son  bonheur.  Ils 
passèrent  toute  mesure,  et  ne  réussirent  qu'à  lui 
amener  de  précieux  concours.  Aussi  parlait-il  d'eux 
plus  tard  avec  une  indifférence  oii  se  mêlait  de  l'at- 
tendrissement. D'illustres  dévouements  se  groupèrent 
autour  de  lui.  Ainsi  réconforté,  il  accepta  gaîment 
les  menus  inconvénients  de  la  grandeur. 

D'estimé,  il  devint  populaire.  On  allait  à  lui  natu- 
rellement. Ce  fonctionnaire  excellait  à  panser  un 
amour-propre  malade,  à  redresser  une  volonté  chan- 
celante, à  prononcer  le  mot  qui  console.  Il  avait 
l'accueil  ouvert  et  le  conseil  humain.  A  force  d'éviter 
l'autoritarisme  il  conquit  l'autorité.  Il  eut  même  la 
singulière  fortune  d'exercer,  sans  déchaîner  trop  de 
colères,  ce  sacerdoce  de  la  censure,  dont  on  peut  dire 
qu'il  est  sans  gloire  et  sans  joie.  La  censure  a  beau 
faire  de  son  mieux  pour  vivre  en  paix  avec  ses  jus- 
ticiables :  elle  ne  désarme  point  leurs  méfiances.  Et 
j)Ourtant  elle  pourrait  se  réclamer  du  divin  philo- 
sophe des  Lois  !  Platon  a  dit  :  «  Enfants  des  Muses 
voluptueuses,  commencez  par  montrer  vos  ouvrages 
aux  magistrats!  »  C'est  là,  en  vérité,  une  auguste 
origine  ;  maison  affecte  de  l'ignorer.  A  force  de  dexté- 
rité, Larroumet  parvint  à  user,  sans  se  blesser  lui- 
même,  de  cette  arme  un  peu  rouillée,  qui  n'est  dan- 
gereuse que  pour  celui  qui  la  manie.  On  sait  avec 
quelle  promptitude  et  quelle  sagacité  ce  directeur  des 
beaux-arts  sut  comprendre  et  limiter  son  devoir. 
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Respect  des  droits  des  artistes  et  claire  notion  du 
rôle  de  l'État,  maintien  d'un  haut  enseignement 
d'après  les  chefs-d'œuvre,  dévouement  aux  institu- 
tions glorieuses  qui  assurent  la  continuité  du  génie 
français,  union  de  l'art  et  de  l'industrie  par  l'école, 
ni  intervention  tracassière  ni  coupable  laissez-faire, 
la  répugnance  aux  destructions  brutales,  un  regard 
avisé  vers  ces  nouveautés  troublantes  qui  annoncent 
parfois  la  formule  de  demain,  piété  pour  le  passé, 
compréhension  de  la  diversité  du  présent,  et,  pour 
l'avenir,  une  foi  profonde  dans  la  vertu  de  la  liberté, 
—  voilà  les  quelques  idées  maîtresses  qui  animèrent 
son  zèle  et  dirigèrent  sa  conduite. 

Messieurs,  cet  esprit  de  sage  libéraHsme  est  celui 
qui  préside  à  vos  travaux.  Vous  deviez  considérer 
l'homme  qui  s'en  inspirait  comme  étant  des  vôtres. 
En  1891,  vous  appeliez  Gustave  Larroumet  à  rem- 
placer le  prince  Napoléon  dans  la  classe  des  acadé- 
miciens libres.  Sa  place  était  marquée  parmi  vous. 
Il  vous  appartenait  par  l'éclat  de  ses  services,  par 
son  dévouement  à  toutes  les  causes  qui  vous  passion- 
nent, par  son  aptitude  à  parler  votre  langue,  par 
sa  foi  aux  dieux  que  vous  servez.  Il  n'avait  pas  à  faire 
votre  conquête  :  il  eut  pourtant  la  coquetterie  de  la 
recommencer. 

Les  fonctions  publiques,  si  flatteuses  qu'elles  fus- 
sent, le  détournaient  de  sa  vocation  véritable.  Il 
s'ennuyait  de  la  Sorbonne  et  elle  s'ennuyait  de  lui.  Il 
demanda  à  remonter  dans  sa  chaire.  Il  quitta  le  pou- 
voir, volontairement  et  sans  esprit  de  retour.  Il  avait 
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fondé  à  la  Direction  des  beaux-arts  la  tradition  de  la 
diplomatie  loyale  et  de  l'énergie  dans  la  bonne 
humeur. 

L'expérience  de  la  vie  publique  avait  doté  cette 
nature  heureuse  de  facultés  nouvelles  ;  elle  ne  l'avait 
ni  assombrie  ni  détournée.  En  regardant  lutter  entre 
eux  les  hommes,  il  n'avait  appris  qu'à  leur  vouloir 
du  bien.  Il  effaça  de  sa  mémoire  les  petites  amer- 
tumes qui  sont  la  rançon  des  grands  honneurs.  Il  fit 
dans  les  lettres  une  rentrée  cavalière,  en  homme  qui 
clôt  un  chapitre  difficile  de  son  existence  et  qui  vient 
d'apprendre  le  prix  de  la  liberté. 

Sa  compréhension  s'était  étendue.  Rien  ne  vaut 
d'avoir  passé  par  les  affaires  ;  à  voir  de  près  ce  qui 
sera  l'histoire  de  demain,  on  apprend  à  mieux  lire 
l'histoire  d'hier.  On  a  plus  d'indulgence,  plus  de  clair- 
voyance et  plus  d'équité  ;  on  n'interroge  plus  les 
vieux  documents  avec  les  mêmes  yeux  ;  on  com- 
prend les  passions  des  morts  d'après  celles  des  vi- 
vants. Quand  il  se  remit  à  l'analyse  des  âmes  du 
passé,  Larroumet  eut  dès  lors  une  manière  plus  large, 
plus  d'accent  dans  le  style  et  dans  la  parole  plus  de 
lointain.  Sa  philosophie  avait  reçu  le  baptême  du  feu. 

Pendant  quinze  ans  il  sema,  sans  compter,  les 
bons  principes  et  les  idées  claires.  Vingt  volumes, 
d'histoire  ou  de  critique,  attestent  l'étendue  de  sa 
recherche  et  la  liberté  de  son  esprit. 

Tandis  qu'il  se  faisait  une  belle  place  dans  la  litté- 
rature, votre  bienveillance  lui  réservait  un  suprême 
honneur. 


b8  ARTISTES    ET    AMIS    DES    ARTS 

Votre  vénéré  secrétaire  perpétuel,  M.  le  comte  De- 
laborde,  sentant  ses  forces  le  trahir,  résolut  de  se 
démettre  d'une  charge  que  sa  conscience  lui  interdi- 
sait de  remplir  à  demi.  Vous  vous  rappelez  tous. 
Messieurs,  cette  séance  d'une  si  noble  mélancolie 
où  il  vous  remit  ses  pouvoirs  pour  mieux  vous  té- 
moigner son  dévoûment.  En  vain  vous  insistiez 
pour  qu'il  revînt  sur  sa  décision  ;  il  persista  dans  son 
sacrifice  qu'il  considérait  comme  un  dernier  devoir. 
Son  désir  était  de  transmettre  son  héritage  au  bril- 
lant confrère  qui  avait  gagné  sa  confiance.  Votre 
suffrage  ratifia  son  choix.  En  1898,  vous  faisiez  de 
Gustave  Larroumet  le  septième  secrétaire  perpétuel 
de  notre  Compagnie. 

M.  Delaborde,  avec  son  visage  austère  et  loyal  de 
personnage  consulaire,  imposait  le  respect  tout 
d'abord  ;  la  familiarité  ne  venait  qu'ensuite.  Avec 
l'afïabiUté  la  plus  exquise  et  une  intelligence  ou- 
verte aux  clartés  modernes,  il  gardait  le  maintien 
d'un  homme  d'autrefois.  Il  avait  imprimé  à  sa  fonc- 
tion une  sorte  de  style  dont  le  secret  n'appartenait 
qu'à  lui.  Son  successeur  avait  une  personnalité  trop 
indépendante  et  trop  d'esprit  de  conduite  pour  copier 
cette  inimitable  manière.  Larroumet  voulait,  non 
pas  reproduire  un  modèle,  mais  suivre  un  exemple. 
Ce  fut  en  demeurant  lui-même  qu'il  continua  son 
devancier. 

Il  se  montra,  à  son  tour,  le  gardien  jaloux  de  vos 
droits,  l'administrateur  vigilant  des  intérêts  dont 
vous  avez  la  garde,  votre  répondant  et  votre  négo- 
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ciateur,  l'interprète  de  vos  deuils,  l'historien  de  vos 
victoires.  Pendant  cinq  années,  il  siégea  au  bureau, 
attentif  et  scrupuleux,  prompt  à  deviner  vos  inten- 
tions, sachant  suggérer  la  décision  du  bien  général 
sans  jamais  imposer  son  avis.  En  séance,  il  faisait 
preuve  d'un  tact  supérieur  ;  au  dehors,  il  vous  re- 
présentait élégamment.  C'était  un  délégué,  j'allais 
dire  un  ambassadeur,  que  vous  aimiez  à  montrer.  Ses 
vastes  relations,  l'accès  qu'il  avait  dans  tous  les 
mondes,  sa  renommée  de  bon  aloi,  tout  cela  le  ser- 
vait et  vous  servait.  S'il  s'agissait  de  fêter  un  nou- 
veau confrère,  avec  quelle  aisance  et  quelle  mesure 
il  lui  souhaitait  la  bienvenue!  Fallait-il,  soit  ici, 
soit  dans  quelque  cérémonie  officielle,  célébrer  une 
de  vos  gloires,  le  causeur  facile  devenait  un  orateur 
éloquent.  Doué  d'une  de  ces  voix  méridionales  un 
peu  chantantes  qui  sont  une  caresse  pour  l'oreille, 
il  séduisait  les  auditoires  les  plus  divers.  Vous  vous 
réjouissiez  de  ses  succès. 

Vous  voulez  conserver,  dans  vos  séances  publiques, 
une  littérature  où  domine  la  louange.  Il  suffit  de  dé- 
finir cette  manière  pour  ne  pas  craindre  qu'elle  ait 
au  dehors  trop  d'imitateurs.  L'excès  de  bienveil- 
lance n'est  pas  le  travers  de  la  critique  contempo- 
raine. Mais  vous  pensez  qu'il  y  aura  toujours  assez 
d'écrivains  pour  énumérer  les  faiblesses  des  hommes  ; 
on  préfère  ici  parler  d'eux  pour  vanter  les  beautés 
de  leur  œuvre  ou  les  vertus  de  leur  vie.  Gustave 
Larroumet  s'éleva  jusqu'à  la  maîtrise  dans  ce  noble 
genre,  qui  risquerait  sans  vous  de  se  démoder.  Vous 
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VOUS  rappelez  dans  quel  langage  il  vous  entretint 
du  comte  Delaborde,  de  Charles  Garnier,  de  Gustave 
Moreau,  de  Falguière.  Il  aimait  à  louer  ;  il  excellait 
à  le  faire,  parce  qu'il  avait  autant  de  générosité 
au  cœur  que  de  liberté  dans  l'intelligence,  et  parce 
qu'il  cultivait  en  lui  le  don  d'admirer. 

On  le  sollicitait  de  tous  côtés.  Les  grands  jour- 
naux, les  revues,  les  conférences  se  disputaient  sa 
collaboration.  Il  menait  de  front  les  travaux  les  plus 
opposés  ;  professeur  recherché,  conférencier  applau- 
di, journahste  infatigable,  se  multipliant  et  brûlant 
sa  vie.  Comment  parvenait-il  à  accomplir  à  la  fois 
ces  tâches  diverses,  en  semblant  toujours  se  donner 
tout  entier  à  celle  du  moment  ?  Il  était  ponctuel  au 
bureau  de  l'Académie,  réguHer  aux  soutenances  et 
dans  sa  chaire,  assidu  dans  les  commissions,  exact 
à  toutes  les  solennités,  partout  présent  et  agissant. 
Un  groupe  d'industriels  dévoués  à  l'union  du  beau 
et  de  l'utile  l'avait  élu  pour  président  ;  il  était  l'âme 
de  cette  société.  Lorsque  disparut  Francisque  Sarcey, 
on  lui  offrit  le  feuilleton  du  Temps.  Tout  le  désignait 
pour  recueillir  la  succession  de  son  maître  ;  rien  ne 
répondait  davantage  à  ses  talents  et  à  ses  goûts. 
Il  accepta  par  surcroît  ce  grand  poste  littéraire 
qui  eût  suffi  à  absorber  son  activité.  Il  vivait  furieu- 
sement, comme  il  eût  chargé  s'il  lui  avait  été  donné 
d'être  un  soldat. 

Une  telle  existence  était  un  défi.  Un  jour,  à  l'une 
de  nos  séances  hebdomadaires,  Larroumet  nous 
sembla  las,  avec  une  tristesse  dans  le  regard.  La  voix 
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n'était  plus  la  même  ;  ce  bel  instrument  de  persua- 
sion dont  il  se  servait  en  virtuose  nous  parut  blessé. 
C'était  le  premier  coup  de  grifïe  d'un  mal  qui  ne 
pardonne  pas.  On  parvint  non  sans  peine  à  lui  im- 
poser  quelque  repos.  Nos  instances  s'unirent  aux 
prières  des  siens  pour  qu'il  s'accordât  une  trêve.  Il 
s'absenta  quelques  mois  et,  quand  il  revint,  on  le 
crut  sauvé.  Croyait-il  lui-même  à  sa  guérison  ?  Ceux 
qu'il  honora  de  ses  dernières  confidences  peuvent 
témoigner  qu'il  jouait  déjà  héroïquement  la  pieuse 
comédie  de  l'espérance.  A  vrai  dire,  il  se  savait 
perdu.  Il  consentit  encore  à  partir  pour  la  Corse, 
affectant  d'emporter  du  travail  et  de  parler  d'un 
retour  prochain.  Vous  vous  rappelez  tous  la  tristesse 
de  cette  rentrée.  Nous  le  revîmes  défiguré,  haletant, 
vaincu,  à  l'inauguration  du  beau  monument  de 
Charles  Garnier.  Il  trouva  encore  la  force  d'y  pro- 
noncer un  discours.  Sa  dernière  démarche  fut  pour 
l'art  et  pour  l'amitié. 

Sur  un  livre  qui  lui  a  appartenu  il  a  écrit  ceci  à 
propos  de  cette  carrière  militaire  dont  il  gardait  la 
nostalgie  au  meilleur  coin  du  cœur  : 

Le  métier  des  armes  est  noble,  parce  qu'il  exige  d'abord  le 
courage,  puis  le  renoncement  et  le  sacrifice;  parce  qu'il  oblige  à 
mépriser  ce  que  les  hommes  aiment  le  plus,  la  vie  ;  parce  qu'il 
élève  à  leur  plus  haute  puissance  l'énergie  du  corps  et  celle  de 
l'âme  ;  parce  qu'il  fait  la  vie  belle  et  pleine,  la  mort  rapide  et 
sans  déclin. 

Une  mort  rapide  et  sans  décfin  !  Ce  bienfait-là  lui 
fut  refusé.  Il  a  dû  longuement  se  regarder  partir.  Il 
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est  mort  debout.  Ce  fut  la  fin  d'un  sage  après  la  vie 
d'un  heureux. 

Larroumet  avait  conquis  un  à  un  les  biens  de  ce 
monde.  Si  la  destinée  semblait  l'avoir  comblé,  il 
s'était  montré  digne  de  sa  faveur.  Les  honneurs  lui 
venaient  naturellement  :  il  était  de  ceux  qui  les  jus- 
tifient. Il  allait  jouir  de  cette  célébrité  dont  il  rêvait 
sur  les  bancs  de  l'école.  La  tendresse  la  plus  exquise 
et  la  plus  discrète  veillait  à  son  foyer.  Il  eût  été  pour 
lui  facile  et  délicieux  de  vieiUir.  Le  sort  ne  l'a  pas 
voulu.  Il  s'est  vengé  en  une  fois.  Mais  il  avait  ren- 
contré un  rude  adversaire  et  il  n'a  pu  vaincre  que 
le  corps.  L'âme  est  demeurée  libre  et  n'a  point  faibli. 

Cette  mort  mit  en  deuil  la  grande  famille  des  ar- 
tistes et  des  écrivains.  Ce  fut  un  drame  atroce  dans 
cette  autre  famille-j  plus  intime  où  le  père  et  l'époux 
étaient  chéris  autant  qu'admirés.  La  courageuse 
compagne  de  Larroumet  est  retournée  là-bas,  au 
pays  des  fiançailles,  vivre  de  regrets  et  de  souvenirs. 
Nous  pouvons  confier  la  mémoire  de  notre  ami  à  ce 
cœur  fidèle. 

Ce  n'est  pas  ici  qu'on  l'oubliera.  Pardonnez-moi 
de  vous  l'avoir  si  faiblement  rendu.  Volontiers  je  me 
serais  contenté  de  dire  :  «  Je  l'ai  connu  et  je  l'ai- 
mais. »  Ces  notes  ne  prétendent  pas  résumer  sa  louan- 
ge. Quand  vous  voudrez  l'honorer  dignement  vous 
relirez  la  page  vibrante,  écrite  au  lendemain  de  ses 
funérailles,  par  quelqu'un  qui  s'entend  à  chanter  la 
grâce  et  le  courage.    «  J'ai  déjà  vu  mourir,  disait 
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Edmond  Rostand,  jamais  comme  cela.  Je  regrette 
de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt  un  homme  dont  on 
pouvait  être  sûr  à  ce  point  qu'il  préférait  certaines 
choses  à  la  vie.  »  Que  pouvons-nous  ajouter  à  cet 
hommage  ?  La  tombe  de  Gustave  Larroumet  a  reçu 
le  laurier  du  poète  qui  est  l'Arioste  des  Cadets  de 
Gascogne. 


BOUGUEREAU 


(1) 


L'académie  des  beaux-arts  est  cruellement  frap- 
pée depuis  quelques  mois.  Nos  deuils  se  succèdent 
avec  une  rapidité  telle  que  nous  avons  à  peine  le 
temps  de  nous  recueillir  entre  deux  adieux.  Hier 
c'était  Henner  ;  aujourd'hui  c'est  William  Bou- 
guereau  qu'il  nous  faut  pleurer.  La  verdeur  du  talent, 
l'énergie  du  caractère  ,  la  jeunesse  du  cœur  étaient 
demeurées  chez  Bouguereau  si  vivaces  que,  mourant 
octogénaire,  il  paraît  nous  quitter  précipitamment. 
Il  y  a  trois  semaines  il  siégeait  parmi  nous  aussi 
ponctuel  et  aussi  méthodique  que  de  coutume,  mais 
attristé  et  volontiers  silencieux.  Quand  il  se  fut  ac- 
quitté de  tous  les  devoirs  académiques  dont  le  char- 
geait notre  afïectueuse  confiance  il  partit  pour  sa 
ville  natale  en  nous  disant  à  tous  :  au  revoir  !  Ce- 
pendant son  beau  visage  d'aïeul  était  voilé  de  mé- 


1.  Discours  prononcé  aux  funérailles  de  M.  Bouguereau,  le  jeudi 
24  août  1905. 
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lancolie.  Peut-être  pressentait-il  déjà-  avec  cette 
clairvoyance  qui  précède  l'heure  suprême  que  pour 
lui  le  moment  allait  venir  de  connaître  enfin  le  repos. 
Le  repos  !  c'était  bien  là,  Messieurs,  pour  cet  infa- 
tigable travailleur  quelque  chose  d'inconnu.  Depuis 
soixante  années  il  était  sur  la  brèche.  Sa  vocation 
s'était  déclarée  de  bonne  heure,  impérieuse  et  irré- 
sistible. Après  un  sévère  apprentissage  dans  l'atelier 
de  Picot  il  débutait  avec  éclat  au  Salon  de  1845. 
Quelques  années  plus  tard  il  conquérait  le  prix  de 
Rome  en  même  temps  que  Baudry.  Tous  deux  par- 
taient pour  la  villa  Médicis  en  pèlerins  passionnés  : 
tous  deux  devaient  tenir  au-delà  de  leurs  propres 
espérancesr  les  promesses  de  leurs  débuts.  Bou- 
guereau  fut,  à  Rome,  un  pensionnaire  aussi  irrépro- 
chable qu'heureux  ;  à  la  fois  enthousiaste  et  ré- 
fléchi, s'il  mettait  son  amour-propre  à  obéir  à  la 
règle,  il  mettait  sa  joie  à  se  faire  l'esclave  de  sa  con- 
science. Ces  années  de  soleil  et  d'espoir  qu'on  passe 
sur  la  coUine  du  Pincio,  il  les  employa  à  étudier  les 
styles  et  à  pénétrer  le  génie  des  maîtres.  De  cette 
enivrante  période  d'initiation  il  gardait  un  souvenir 
attendri  et  fier,  où  il  y  avait  moins  d'orguei^  que  de 
gratitude.  Chargé  d'années  et  comblé  d'honneurs, 
il  était,  comme  à  vingt-cinq  ans,  docile  encore  à  la 
vieille  leçon  reçue  jadis  et  toujours  fidèle  à  la  reli- 
gion des  gloires  du  passé.  Il  avait  ardemment  aimé 
les  deux  Rome,  celle  des  Césars  et  celle  des  Apôtres. 
Dans  la  fête  antique  et  dans  le  mystère  des  cata- 
combes, il  avait  su  comprendre  tour  à  tour  la  joie 
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païenne  et  la  sainteté  du  martyre.  Après  avoir  tra- 
duit la  beauté  profane  en  chastes  idylles,  il  donnait, 
comme  dernier  envoi,  ce  tableau  mystique  :  Les 
Funérailles  de  sainte  Cécile,  dont  s'enorgueillit  le 
musée  du  Luxembourg.  Cet  ouvrage  de  sa  robuste 
jeunesse  demeurera  peut-être  son  chef-d'œuvre. 
Bouguereau  était  déjà  là  tout  entier,  avec  tous  les 
dons  qui  firent  sa  maîtrise  :  probité  du  dessin,  charme 
du  coloris,  science  de  la  composition,  ampleur  de 
l'ordonnance,  pathétique  sans  emphase,  habileté 
incomparable  au  service  d'une  scrupuleuse  volonté. 
Quand  il  revint  de  la  villa  Médicis,  il  était  déjà  hors 
de  pair  parmi  les  jeunes  peintres  de  sa  génération. 

Dès  lors  commença  cette  existence  de  labeur  in- 
cessant, aisé,  opiniâtre,  qui,  hier  encore,  se  conti- 
nuait sous  nos  yeux.  Épris  à  la  fois  des  élégances 
mythologiques  et  des  austérités  du  drame  divin,  il 
obéissait,  sans  fatigue,  à  sa  double  inspiration 
d'Alexandrin  christianisé.  Les  œuvres  succédaient 
aux  œuvres,  scènes  bibhques  ou  allégoriques,  tou- 
jours faciles  et  heureuses,  toujours  égales  à  elles- 
mêmes,  toujours  harmonieuses  ou  séduisantes.  Le 
public  adopta  vite  comme  un  de  ses  favoris  ce  poète 
de  la  forme  qui  parlait  sûrement  une  langue  très 
claire.  Quelques  essais  de  décoration,  que  Bougue- 
reau avait  exécutés  avec  son  bonheur  habituel,  l'im- 
posèrent à  l'attention  des  pouvoirs  publics  comme 
un  des  artistes  qui  maintenaient  dans  notre  art  la 
tradition  franco-italienne  de  Fontainebleau.  Églises, 
théâtres,  hôtels  de  ville,  palais  nationaux,  il  serait 
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trop  long  d'énumérer  les  édifices  qu'on  le  sollicita 
d'embellir. 

Sa  renommée  passa  la  frontière.  Nous  conservons 
pieusement  dans  notre  mémoire  le  triomphe  que  rem- 
porta l'art  français,  en  1873,  à  l'Exposition  univer- 
selle de  Vienne  ;  c'était,  après  toutes  nos  tristesses, 
le  premier  sourire  de  la  Fortune.  La  patrie  mutilée, 
toute  frémissante  encore,  envoyait  à  l'étranger  ses 
artistes  comme  les  messagers  de  sa  renaissance.  Bou- 
guereau  ne  manqua  pas  au  rendez-vous  ;  une  accla- 
mation unanime  européanisa  son  nom.  Il  fut  de  ceux 
qui  rendirent  alors  à  la  France  un  peu  de  joie,  et, 
sur  le  champ  de  bataille  pacifique,  l'ivresse  désapprise 
de  la  victoire.  De  tous  les  succès  de  sa  carrière,  c'était 
celui-là  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur. 

Peu  après.  Messieurs,  l'Académie  des  beaux-arts 
l'appelait  à  recueillir  la  succession  de  Pils.  Bougue- 
reau  nous  appartenait  depuis  près  de  trente  ans. 
Il  était  un  de  nos  doyens.  Il  était  surtout  un  de  nos 
exemples.  Le  public  bénéficiait  de  ses  talents  ;  nous 
jouissions,  nous,  de  ses  vertus.  Suffit-il  de  dire  qu'il 
était  un  académicien  accompli  ?  C'était  avant  tout 
le  plus  véridique  et  le  plus  droit  des  hommes,  inca- 
pable de  taire  sa  pensée,  dédaigneux  des  fausses 
complaisances,  ayant  tous  les  courages  de  la  vérité. 
Son  irréprochable  courtoisie  savait  contredire  sans 
blesser  personne  ;  mais  s'il  respectait  la  conviction 
des  autres,  il  ne  cachait  jamais  rien  de  la  sienne.  Il 
eût  tenu  tête  à  une  multitude,  s'il  avait  cru  avoir 
raison  contre  elle.  La  discussion  finie,  le  rude  adver- 
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saire  redevenait  sans  effort  le  confrère  aimable,  le 
bon  compagnon,  Tami  souriant,  dont  désormais, 
hélas  !  la  place  est  vide.  Comme  il  va  nous  manquer, 
Messieurs,  ce  champion  intrépide,  cet  idéaliste  in- 
corrigible, indifférent  aux  caprices  de  la  mode,  qui 
ignorait  tranquillement  les  idolâtries  passagères  et 
ne  servait  jamais  que  ses  dieux  ! 

A  la  nouvelle  de  sa  mort,  toute  la  généreuse  fa- 
mille des  artistes  s'est  sentie  diminuée.  Ceux-là 
mêmes  qui  obéissent  à  une  conception  tout  autre 
que  la  sienne  vénéraient  en  lui  une  haute  conscience 
et  une  magnifique  volonté.  Il  ne  manquera  pas  moins 
à  la  jeunesse.  Il  la  chérissait  et  ménageait  en  elle  la 
gloire  de  demain  ;  mais  il  savait  l'aimer  sans  fai- 
blesse et  l'encourager  sans  flatterie.  Professeur  d'un 
dévouement  inlassable,  il  possédait  l'art  difficile 
d'être  sévère  en  demeurant  bon.  A  tous,  quels  qu'ils 
soient,  jeunes  et  vieux,  de  quelque  appellation  plus 
ou  moins  exacte  que  l'on  définisse  leur  effort,  à  tous 
les  vaillants,  à  tous  les  sincères,  ceux  d'aujourd'hui 
et  ceux  de  demain,  la  vie  de  Bouguereau  peut  servir 
de  modèle. 

Elle  vient,  cette  noble  vie,  de  s'évanouir  douce- 
ment, après  avoir  connu  de  cruelles  douleurs  domes- 
tiques et  s'être  rajeunie  dans  la  tendresse  d'un  second 
foyer.  Notre  confrère  a  eu  la  fin  d'un  sage  de  l'An- 
thologie. Il  est  parti  comme  savent  partir  ceux  qui 
derrière  eux  ne  laissent  pas  un  reproche.  Après  une 
dernière  pensée  donnée  aux  siens,  il  a  fermé  sans  co- 
lère ses  yeux  qui  n'avaient  reflété  d'ici-bas  que  des 
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images  charmantes.  Un  sourire  a  terminé  cette  exis- 
tence qui  n'aura  été  qu'un  long  rêve  de  grâce  et 
qu'une  poursuite  obstinée  de  la  Beauté. 


LÉON     GÉRÔME^'^ 


IL  doit  être  essentiel  au  bien  de  l'espèce  humaine 
qu'il  y  ait,  de  temps  à  autre,  des  individus  très 
heureux.  Le  passage  ici-bas  d'un  homme  comblé  par 
la  fortune  importe  à  ce  que  Renan  appelait  «  la  fête 
de  la  vie  ».  C'est  un  beau  spectacle  et  un  bon  exemple. 
Si  l'être  ainsi  privilégié  possède  encore,  par  une  grâce 
suprême,  le  don  merveilleux  de  se  faire  aimer,  sa 
félicité  se  multiplie  :  elle  devient  un  peu  la  chose 
de  tous.  Ne  reprochons  donc  point-  au  sort  d'avoir 
des  favoris  ;  tout  est  pour  le  mieux  s'il  fait  de  bons 
choix.  Je  ne  sais,  en  vérité,  rien  de  plus  déhcieux  à 
étudier,  ni  de  plus  édifiant,  que  l'existence  d'un 
homme  heureux  dont  on  puisse  proclamer  haute- 
ment qu'il  était  digne  de  son  bonheur. 

N'est-ce  pas  là  toute  l'histoire  du  grand  artiste 
qui  fut  Léon  Gérôme?  Je  pourrais  presque  m'arrêter 


1.  Notice  lue   à  l'Académie  des  beaux-arts   dans  la  séance  du 
samedi  é  novembre  1905. 
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ici.  Ce  ne  serait  pas  pour  déplaire  à  son  ombre  :  il 
n'aimait  pas  les  longues  harangues.  Mais  il  a  appar- 
tenu à  notre  Compagnie  pendant  quarante  ans  ;  il 
est  mort  plein  de  jours  et  d'honneurs  ;  il  s'est  inté- 
ressé à  toutes  les  aventures  de  son  siècle,  il  en  a  pra- 
tiqué tous  les  hommes;  l'inventaire  de  son  œuvre 
admirable  de  peintre  et  de  statuaire  remplirait  un 
volume  ;  il  ne  nous  arrive  pas  de  nous  réunir  sans 
reparler  de  lui.  C'est  peu  de  quelques  pages,  non 
certes  pour  le  célébrer  tout  entier,  mais  pour  saluer 
dignement  sa  mémoire. 

Que  n'a-t-il  été  son  propre  biographe  !  Ses  Souve- 
nirs feraient  le  plus  savoureux  des  livres.  Sur  la  de- 
mande de  son  ami,  Charles  Timbal,  il  consentit, 
en  1876,  à  écrire  quelques  pages  sur  les  débuts  de  sa 
carrière.  Dès  les  premières  lignes,  nous  le  voyons 
ressusciter  devant  nous,  avec  sa  raillerie  de  bon  aloi  : 

«  Pour  éviter  que,  dans  l'avenir,  sept  villes  ne  se 
disputent  l'honneur  de  m'avoir  donné  le  jour,  je  dé- 
clare que  je  suis  né  à  Vesoul.  Aucun  prodige  n'eut 
lieu  le  jour  de  ma  naissance  et  c'est  bien  étonnant... 
Le  siècle  avait  alors  vingt-quatre  ans.  » 

Les  parents  de  Léon  Gérôme  étaient  des  gens  de 
travail.  Son  père,  orfèvre  habile  et  estimé,  voulut 
qu'il  fît  des  études  classiques.  On  faisait  de  solides 
humanités  sous  ces  régents  de  petites  villes  qui  ché- 
rissaient les  lettres  antiques  et  les  savaient  bien. 
Il  fut  reçu  bachelier  à  seize  ans.  Ses  succès  à  la  classe 
de  dessin  avaient  flatté  l'orgueil  de  ses  parents. 
Admirez  ici  un  premier  sourire  de  la  destinée.  Ce  fut 
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le  propre  père  de  Gérôme  qui,  en  lui  donnant  une 
boîte  de  couleurs,  éveilla  chez  lui  la  vocation.  Nous 
sommes,  aujourd'hui,  largement  habitués  à  ces  com- 
plicités de  l'amour  paternel.  Peut-être  aurions-nous 
même  un  secret  désir  d'inviter  les  familles  à  nous 
prodiguer  moins  libéralement  leurs  espérances.  Aux 
environs  de  1840  il  n'en  était  pas  ainsi.  Le  projet  de 
devenir  peintre,  avoué  par  un  fils,  déchaînait  une 
tragédie  domestique  ;  selon  un  rite,  alors  cher  à  la 
bourgeoisie,  la  malédiction  paternelle  accompagnait 
l'aveu.  Les  parents  de  Gérôme  ne  le  maudirent  point. 
On  l'envoya  à  Paris,  muni  d'une  lettre  de  recom- 
mandation pour  M.  Paul  Delaroche  et  de  la  somme 
fabuleuse  de  douze  cents  francs. 

C'était  alors  un  charmant  cavalier,  hardi  comme 
un  page,  d'une  maigreur  élégante,  très  résistant  sous 
des  dehors  déHcats.  Il  avait  autant  de  gaîté  que  de 
courage,  le  don  de  plaire,  beaucoup  d'esprit  déjà 
et,  de  toutes  les  manières  d'en  avoir,  la  moins  com- 
mune à  cet  âge  :  il  savait  à  merveille  qu'il  ne  savait 
rien. 

En  ce  temps-là,  le  plus  fameux  des  séminaires 
artistiques  était  l'atelier  de  Paul  Delaroche.  De  tem- 
pérament modéré,  d'humeur  équitable,  ce  maître 
cherchait  à  réconcilier  les  classiques  et  les  romanti- 
ques dans  la  paix  d'un  éclectisme  intelligent.  Cette 
tentatxve  de  juste  milieu  déplaisait,  comme  de  rai- 
son, aux  deux  partis  extrêmes  ;  le  bon  sens  pubhc 
l'encourageait.  Un  peu  froid,  un  peu  hautain,  mais 
profondément  dévoué  à  la  jeunesse,  Paul  Delaroche 
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enseignait  à  une  élite  les  principes  de  son  esthétique 
ingénieuse.  Il  tenait  école  de  volonté,  de  sagesse  et 
de  goût.  Il  ne  défendait  à  aucun  de  ses  élèves  de  deve- 
nir un  génie  fougueux  ;  mais  à  tous  il  conseillait  pru- 
demment de  ne  pas  commencer  par  la  fougue. 

Cette  pédagogie  libérale  et  ferme  convenait  à  la 
nature  de  Gérôme.  Sous  la  direction  d'un  maître 
admiré  et  aimé,  il  apprit  patiemment  toutes  les 
grammaires.  Soixante  ans  plus  tard,  au  souvenir  de 
cette  période  d'efforts  acharnés  :  «  Ah  !  s'écriait-il, 
après  un  beau  regard  vers  le  passé,  je  vous  réponds 
qu'on  travaillait  dur  !  »  On  s'amusait  aussi,  prétend- 
on. 11  paraît  même  que  les  divertissements  n'étaient 
pas  toujours  d'une  modération  éclectique.  A  la  suite 
d'un  incident  d'atelier  qui  fit  quelque  bruit,  Delaro- 
che  renonça  à  l'enseignement. 

Gérôme  apprit,  en  revenant  de  vacances,  son  in- 
scription d'office  au  nouvel  atelier  de  Drolling.  Il  lui 
déplut  de  changer  de  méthode.  Son  premier  maître 
partait  pour  l'ItaHe  :  il  l'y  suivit.  A  peine  arrivé,  il 
installait  son  chevalet  sur  ce  Forum  qui  ressemblait 
encore  au  Gampo-Vaccino  cher  à  Claude  Lorrain. 
«  Cette  année,  dit-il,  est  une  des  plus  heureuses  et  des 
mieux  remplies  de  ma  vie,  et  j'ai,  à  ce  moment,  fait 
assurément  de  sérieux  progrès.  Je  me  surveillais 
beaucoup.  Un  jour  que  j'avais  fait  une  étude  un  peu 
facilement,  je  la  grattai,  quoiqu'elle  iût  bien,  mais  je 
craignais  de  me  laisser  aller  à  ma  facilité.  »  Voici 
l'homme  même.  Son  talent  n'est  encore  qu'en  lisière  ; 
sa  conscience  est  déjà  majeure.  Presque  enfant,  il  se 
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jugeait  sans  complaisance.  Octogénaire,  il  s'exami- 
nait encore.  Quelqu'un  lui  demandait,  peu  de  semai- 
nes avant  sa  fin,  ce  qu'il  avait  fait  dans  la  matinée. 
«  J'ai  appris  !  »  répondait-il.  La  veille  de  sa  mort,  en 
face  de  la  dernière  ébauche,  il  gardait,  non  pas  l'humi- 
lité, mais  l'orgueil  de  s'estimer  toujours  en  apprentis- 
sage. Ne  cherchons  pas  ailleurs  le  secret  de  son  indes- 
tructible jeunesse  du  corps  et  de  l'esprit. 

Après  un  an  de  séjour  en  Italie,  il  entra  à  l'atelier 
de  Gleyre.  Sa  famille  voulait  qu'il  tentât  le  concours 
de  Rome.  C'était  pourtant  déjà  la  marque  d^un  esprit 
rare  de  nier  la  vertu  du  Grand  Prix.  C'est  encore 
aujourd'hui  une  originalité,  qui  risque  de  devenir 
inélégante  à  force  de  s'être  répandue.  Gérôme  se  plia 
de  bonne  grâce  au  désir  des  siens.  Bien  reçu  à  l'es- 
quisse, il  fut  éhminé  pour  la  figure  peinte.  Son  échec 
lui  inspira  la  conviction  que  le  jury  avait  entièrement 
raison  ;  c'est  de  là  sans  doute  que  date  sa  réputa- 
tion d'homme  paradoxal.  Pour  apprendre  ce  qu'il 
ignorait,  il  s'imposa  la  tâche  d'exécuter  un  tableau 
avec  des  figures  nues.  Quand  cet  exercice  d'école  fut 
terminé,  il  demanda,  non  sans  angoisse,  à  ses  maîtres, 
s'il  pouvait  l'envoyer  au  Salon.  Delaroche  et  Gleyre 
ne  l'en  dissuadèrent  point. 

Au  Salon  de  1847,  alors  installé  dans  les  salles  du 
Louvre,  tous  les  regards  allaient  des  Naufragés  d'Eu- 
gène Delacroix  à  VOrgie  romaine  de  Couture.  L'œuvre 
du  débutant,  Jeunes  Grecs  faisant  combattre  des  coqs, 
occupait  un  rang  élevé  au-dessus  de  la  cimaise.  L'œil 
d'un  poète  l'alla  chercher  sur  ses  hauteurs.  Théophile 
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Gautier  savait  voir  de  loin.  «  Il  faut,  écrivit-il,  mar- 
quer de  blanc  cette  année  heureuse.  Un  peintre  nous 
est  né,  il  s'appelle  Gérôme.  Aujourd'hui,  je  vous  dis 
son  nom,  je  vous  prédis  que  demain  il  sera  célèbre.  » 
Le  public  et  le  jury  partagèrent  le  sentiment  de  Gau- 
tier. Cette  œuvre  charmante,  dont  nous  admirons, 
au  Musée  du  Luxembourg,  la  fraîche  élégance  et  la 
grâce  naïve,  obtint  un  succès  retentissant.  On  savait 
gré  à  cet  inconnu  d'apporter  une  note  d'harmonie 
nouvelle.  Le  jeune  peintre  fut  aussi  heureux  que  sur- 
pris de  son  succès.  Il  n'avait  aucunement  songé  à 
faire  une  révolution  ;  il  savait  déjà  que  les  véritables 
révolutions  ne  se  font  ni  exprès,  ni  en  un  jour.  «  Mon 
tableau,  devait-il  écrire  plus  tard,  avait  ce  mince 
mérite  d'être  d'un  bon  jeune  homme  qui,  ne  sachant 
rien,  n'avait  pas  trouvé  mieux  que  de  s'accrocher  à  la 
nature  et  de  la  suivre  pas  à  pas,  sans  force  peut-être, 
sans  grandeur  et  timidement  sans  doute,  mais  avec 
sincérité.  «  Cela  plaisait  à  dire  à  notre  confrère,  qui 
redoutait,  comme  un  ridicule,  de  sembler  s'attendrir 
sur  lui-même.  Au  meilleur  coin  du  cœur,  il  gardait  une 
secrète  préférence  pour  le  gracieux  essai  qui  lui  avait 
valu  la  célébrité. 

Les  applaudissements  qui  saluaient  son  premier 
ouvrage  ne  lui  donnèrent,  avec  l'ambition,  que  plus 
de  zèle  au  travail.  Cependant  il  devenait  un  person- 
nage. Des  camaraderies  ardentes  se  groupaient  autour 
de  lui.  Il  était  le  centre  de  cette  petite  corporation 
de  la  rue  de  Fleurus,  où  les  néo-grecs  travaillaient 
dans  la  verdure  et  dans  les  chansons.  Peu  s'en  fallut 
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que  ses  compagnons,  après  l'avoir  élu  capitaine  de  la 
garde  nationale,  ne  le  sommassent  de  fonder  une 
école.  En  l'année  1848,  les  églises  nouvelles  naissaient 
facilement;  Gérôme  avait  trop  de  tact  pour  édifier 
quoi  que  ce  fût  qui  ressemblât  à  une  chapelle.  A  vrai 
dire,  il  cherchait  sa  voie. 

Nous  le  voyons  s'essayer  dans  la  peinture  décora- 
tive. Il  exécute  des  panneaux  pour  l'église  Saint- 
Séverin  ;  il  accepte  la  commande  d'une  vaste  toile  : 
Le  siècle  d^ Auguste . 

Ge  dernier  travail  lui  prit  deux  années.  Mais  entre 
temps  il  commençait  la  série  de  ses  voyages.  Il  était 
parti,  en  simple  touriste,  pour  gagner  Constanti- 
nople  par  les  chemins  du  Danube  ;  lorsqu'il  revint, 
il  avait  pris  conscience  de  lui-même. 

Ses  deux  envois  à  l'Exposition  de  1855  offraient 
le  plus  piquant  des  contrastes.  C'était  d'abord  :  Le 
Siècle  d' Auguste,  Avec  une  belle  témérité,  Gérôme 
avait  voulu  résumer  dans  cette^  toile  de  dimensions 
gigantesques  la  majesté  du  colosse  romain.  Les  juges 
compétents  se  plaisaient  à  louer,  dans  cette  composi- 
tion imposante,  le  groupement  heureux  des  figures, 
d'ingénieux  détails  archéologiques,  des  trouvailles 
d'attitudes  et  de  costumes,  la  recherche  de  l'ordon- 
nance, le  souci  du  style.  Mais  pour  évoquer  en  une 
seule  page  la  double  vision  de  l'apothéose  impériale 
et  de  1  aube  chrétienne,  il  eût  fallu  un  Bossuet  du 
pinceau.  Certes,  l'erreur  de  Gérôme  n'était  pas  vul- 
gaire :  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'avoir  de 
ces   généreuses   imprudences.   D'ailleurs,    dès   qu'il 
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s^aperçut  de  l'insuccès  de  sa  tentative,  une  revanche 
lui  fut  accordée. 

La  foule  se  pressait  devant  son  autre  envoi  :  Musi- 
ciens russes  répétant  une  chanson  de  marche.  Cette 
fois  encore,  Gautier  donna  le  signal  des  applaudisse- 
ments ;  reprenant  le  sujet  pour  son  compte,  il  se  com- 
plut à  le  repeindre  avec  tous  les  tons  de  sa  palette  de 
mots.  D'une  note  prise  au  hasard  d'une  halte,  d'un 
effet  pittoresque  intelligemment  regardé  et  véridi- 
quement rendu,  d'une  chose  vue  Gérôme  avait  fait 
son  premier  «  gérôme  » . 

Cette  date  fut  décisive  dans  sa  carrière.  Il  avait 
trente-deux  ans.  Depuis  plusieurs  années  il  s'inter- 
rogeait. L'incertitude  devait  être  un  supplice  pour 
un  homme  de  son  caractère.  Cette  fois,  il  se  répondit 
sans  hésitation  ;  avec  une  rare  clairvoyance,  il  com- 
prit son  tempérament  véritable. 

Ce  qu'il  sentait  le  mieux,  c'était  la  diversité  de  la 
vie.  L'homme,  en  ses  perpétuelles  métamorphoses, 
avec  l'outillage  merveilleux  de  son  énergie,  ses  engins 
de  travail  et  de  combat,  avec  ses  postures  souffrantes 
et  ses  élans  de  domination,  demeurant  sous  tous  les 
climats,  à  toutes  les  époques,  immuable  parmi  la 
mêlée  des  races  et  le  tumulte  des  mœurs,  l'homme 
offrait  le  plus  inépuisable  des  thèmes.  Ce  serait  une 
fête  incessante  de  voyager  par  l'imagination  dans 
le  lointain  du  passé,  par  le  corps  sur  les  routes  de  la 
terre,  à  la  poursuite  de  ce  modèle  éternel.  Gérôme 
n'était  pas  de  ceux  qui  refusent  à  l'opinion  publique 
le  droit  de  donner  un  bon  avis.  Elle  semblait  lui 
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déconseiller  les  aventures  dans  le  domaine  périlleux 
du  grandiose  ;  il  comprit  le  conseil  à  demi-mot.  Il  se 
sentait  doué  pour  sentir  vite,  pour  voir  juste  et  pour 
exprimer  loyalement  ce  qu'il  avait  vu.  Il  renonça  à 
l'emphase  et  se  fît  conteur. 

L'expliquer  ainsi  n'est  pas  l'amoindrir.  Ne  lui 
rend-on  pas  un  nouvel  hommage  en  essayant  de  le 
définir  avec  une  sincérité  digne  de  lui  ?  Aussi  bien 
est-ce  une  science  obscure  et  décevante  que  celle  des 
hiérarchies  spirituelles.  Il  n'est  pas  qu'une  manière 
de  servir  l'art  et  la  vérité  :  «  On  compte,  dit  la  parole 
évangélique,  plus  d'une  demeure  dans  la  maison  de 
mon  père.  »  Certes,  il  est  sublime  de  respirer  à  pleins 
poumons  l'air  des  sommets.  Mais  l'Idéal  compte 
moins  de  héros  que  de  victimes.  Pourquoi  aller  gros- 
sir inutilement  le  nombre  de  ses  vaincus  ?  A  défaut 
de  la  magie  des  chimères,  le  monde  réel  offre  la 
richesse  infinie  de  ses  formes  à  ceux  qui  le  contem- 
plent d'un  œil  ami.  Sous  le  sol  ou  se  joue  le  drame 
humain  coulent  discrètement  des  sources  fécondes. 
Il  n'y  a  pas  de  beauté  qu'anséjour  des  dieux,  de  pathé- 
tique que  dans  l'épopée,  de  poésie  que  dans  les 
poèmes.  Quand  il  est  parlé  par  une  voix  sincère,  c'est 
un  noble  langage  aussi  que  la  prose. 

Le  plus  franc  et  le  plus  fin  des  prosateurs,  le  por- 
traitiste de  l'homme  universel,  l'interprète  de  toutes 
les  civihsations,  l'observateur,  tour  à  tour  amusé  et 
ému,  de  la  variété  du  monde,  voilà  ce  qu'a  voulu  être 
Gérôme,  ~  et  c'est  ce  qu'il  fut  excellemment. 

Vous   me   reprocheriez,    Messieurs,    d'inventorier 
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son  œuvre  et  de  détailler  sa  vie  :  l'une  et  l'autre  vous 
sont  familières.  Désormais,  le  voilà  parti  à  la  décou- 
verte à  travers  l'histoire  et  l'univers.  La  nature  l'avait 
formé  avec  complaisance  pour  qu'il  fût  un  peintre 
voyageur.  Elle  l'avait  fait  sain,  robuste,  infatigable, 
avec  l'humeur  et  l'endurance  d'un  soldat.  Il  était  né 
chef  de  caravane.  L'Orient  le  hantait,.  «  Il  y  a  là, 
disait-il,  des  sujets  qui  portent.  »  C'était  une  vieille 
tradition  française  d'aller  interroger  le  Sphinx  égyp- 
tien. Gérôme  vécut  huit  mois  aux  bords  du  Nil  d'une 
vie  intense  et  enthousiasmée.  A  chaque  étape,  une 
fois  le  campement  organisé,  il  saisissait  sa  palette  et 
ses  pinceaux.  «  J'aime  mieux,  disait-il,  trois  touches 
de  couleur  sur  un  morceau  de  toile  que  le  plus  vif  des 
souvenirs.  »  Récemment,  une  exposition  de  peintres 
orientalistes  s'enorgueillissait  de  montrer  quelques- 
unes  des  études  où  cette  main  si  sûre,  au  service  d'un 
œil  avide  de  spectacles,  surprenait  les  instants  de  la 
nature.  Gérôme  revoyait  ces  essais  sans  déplaisir. 
«  Tenez  !  s'écriait-il  avec  entrain,  celui-ci  est  allé  tout 
seul  ;  en  voici  un  qui  m'a  donné  de  la  peine.  Ce  n'est 
pas  mal,  mais  ce  n'est  pas  ça  !  »  Et  ses  yeux,  restés  si 
jeunes  sous  leurs  épais  sourcils,  brillaient  encore 
d'avoir  reflété  des  merveilles.  Au  premier  signal,  il 
serait  reparti  pour  son  cher  Orient,  patrie  des  vieilles 
splendeurs  et  des  jeunes  rêves. 

La  Plaine  de  Thèbes  et  la  Prière  chez  un  chef  ar- 
naule  consacrèrent  sa  renommée.  Mais,  tandis  qu'il 
faisait  avec  éclat  ses  preuves  d'orientaliste,  il  mon- 
trait de  son  talent  un  aspect  nouveau.  Se  spécialiser 
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dans  une  formule  répugnait  à  cet  esprit  toujours  en 
recherche.  Cette  fois,  il  empruntait  aux  mœurs  mo- 
dernes un  sujet  d'une  fantaisie  douloureuse.  Nous 
allons  toujours  revoir  le  Duel  après  le  bal  dans  nos 
visites  au  musée  Condé.  Le  grand  châtelain  de  Chan- 
tilly le  montrait  à  ses  hôtes  avec  une  prédilection  par- 
ticulière. C'est  un  des  ouvrages  les  plus  populaires 
de  Gérôme.  Nous  disions  qu'il  était  un  conteur.  Peut- 
on  conter  avec  plus  de  discrétion  dans  la  morale  et 
d'habileté  dans  le  récit  ?  Nulle  déclamation,  point 
de  rhétorique,  la  chose  elle-même  exposée  simple- 
ment. —  En  ce  matin  d'hiver,  une  farce  de  Gavarni 
s'est  ensanglantée.  Pierrot  est  mort  pour  de  bon.  Ce 
n'est  pas  du  rouge  de  théâtre,  c'est  le  sang  d'un  pau- 
vre cœur  humain  qui  a  souillé  la  neige.  Sous  leurs  ori- 
peaux de  carnaval,  ces  masques,  soudain  dégrisés, 
s'épouvantent  d'avoir  joué  malgré  eux  la  tragédie.  Le 
silence  du  remords  vient  de  se  faire  autour  du  vieux 
forfait  de  Caïn.  Il  semble  que  Colombine  soit  absente. 
Regardez  mieux  ;  vous  allez  sentir  sa  présence  invi- 
sible planer  sur  ce  crime  de  l'amour.  Vous  croirez  ne 
plus  voir  qu'elle  au  bout  d'un  instant...  L'ironie 
atroce  de  cette  scène  donne  à  rêver  longuement.  C'est 
bien  là  un  récit  cruel  fait,  d'un  ton  d'indifférence 
aristocratique,  par  un  Français,  mauvaise  tête  et  bon 
cœur,  qui  veut  avoir  l'air  de  sourire,  tandis  que  la 
voix  tremble  et  qu'une  larme  vraie  glisse  au  coin  de 
l'œil. 

Messieurs,  quand  elle  est  traitée  avec  cette  maî- 
trise, la  peinture  de  genre  justifie  tout  le  bien  qu'en 
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pensait  Diderot.  Son  histoire  n'est  pas  un  des  chapi- 
tres les  moins  brillants  des  annales  de  l'art  français. 
Elle  se  réclame  d'une  noble  origine  :  elle  date  de  ces 
«  escriveurs  de  vermillon,  »  dont  le  Dante  honorait 
l'aimable  génie.  Elle  embellissait  alors  les  manuscrits 
du  «  gai  sçavoir  ».  Une  anecdote  joliment  dite  a  tou- 
jours séduit  la  race  curieuse  qui  se  plaisait  aux  apolo- 
gues et  aux  fabhaux.  C'est  ainsi  que  l'art  subtil  de 
Gérôme  se  rattache  à  la  tradition  des  ancêtres.  Il 
avait  hérité  de  leur  philosophie  souriante  et  de  leur 
parler  clair.  Il  devait  aux  aïeux  du  goût  national  le 
secret  de  dire  beaucoup  de  choses  en  de  belles  œuvres 
de  petit  format.  Comme  eux  il  était  minutieux,  précis, 
pénétrant,  un  peu  narquois,  volontiers  frondeur, 
spirituel  et  galant,  moraliste  à  ses  heures,  éloquent 
s'il  le  fallait,  jamais  pédant,  ni  jamais  obscur  ;  comme 
eux,  il  savait  enseigner  sans  déplaire  et  émouvoir 
en  divertissant. 

Chaque  année,  les  visiteurs  du  Salon  prenaient 
plaisir  à  chercher,  à  leur  place  habituelle,  ces  pein- 
tures délicates  et  achevées  :  La  mort  de  César,  Les 
Gladiateurs,  La  Prière  musulmane,  Les  Deux  Augures, 
Le  Hache-paille  égyptien,  Pollice  verso.  Le  Golgoiha, 
La  Prom  nade  du  Harem,  La  Collaboration,  Rembrandt 
faisant  mordre  une  eau-forte,  Rex  Tibicen,  UÉminence 
grise  Une  Conspiration.  Le  public  fêtait  son  favori  ; 
on  l'eût  sans  doute  grandement  étonné  en  lui  expli- 
quant de  quel  effort  obstiné  étaient  sorties  ces  pages 
légères.  Visiteur  de  toutes  les  contrées,  contemporain 
de  tous  les  siècles,  le  peintre  a  dû  se  faire  tour  à  tour 

6 


82  ARTISTES   ET   AMIS    DES   ARTS 

bédouin  sous  la  tente,  fellah  dans  les  rues  du  Caire, 
janissaire  au  Bosphore,  pèlerin  en  Judée  ;  il  a  compris 
la  férocité  romaine  à  travers  Suétone,  deviné  dans 
Aristophane  et  dans  Lucien  la,  Grèce  famiUère,  lu  entre 
les  lignes  des  vieux  livres,  revécu  la  vie  de  ses  person- 
nages et  interrogé  leurs  fantômes.  Il  lui  a  fallu  subir 
les  fatigues  du  voyageur,  les  doutes  de  l'antiquaire, 
les  découragements  de  l'historien.  Son  beau  métier 
d'écrivain  des  formes,  il  le  rapprend  chaque  jour 
en  face  du  modèle.  Ce  tableau  qui  donne  au  specta- 
teur un  instant  d'émotion  fugitive  a  exigé  d'inces- 
sants repentirs.  Que  de  notes  prises  pour  la  valeur 
d'un  geste,  l'agencement  d'une  draperie,  l'effet  d'un 
costume!  Quelle  lutte  pour  arriver,  par  l'exactitude 
des  détails,  à  la  vérité  de  l'ensemble  !  Mais  Gcrôme 
ne  demandait  pas  à  la  foule  de  s'apitoyer  sur  son 
sort  :  il  travaillait  dans  la  joie.  Non  qu'il  ignorât  à 
quel  point  l'art  est  un  dur  maître;  mais,  sûr  d'avoir 
mis  dans  chacune  de  ses  œuvres  le  meilleur  de  lui- 
même,  ii  vivait  en  bon  ménage  avec  sa  conscience. 

Noui  ne  croyons  pas  que  quelqu'un  l'ait'  surpris 
jamais  dans  un  accès  de  mélancolie.  On  frappait  à  la 
porte  d-  bOn  ateUer,  une  forte  voix  de  commande- 
ment vous  criait  d'v.ntrer.  Tandis  qu'une  bizarre 
sonnerie  exotique  vous  saluait  sur  le  seuil,  on  aperce- 
vait le  maître,  à  l'autre  bout  de  la  vaste  pièce,  en 
vêtements  et  en  posture  de  travail.  Il  s'interrompait 
à  peine  poui-  vous  accueiilii  d'un  bonjour  cordial 
et  mahcieux.  Tout  en  causant,  il  continuait.  C'était 
touchant  de  voir  cette  tête  blanche  inchnée  sur  la 
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tâche  commencée.  Les  objets  épais,  céramiques, 
étoffes,  tapis,  masques,  armures,  raretés  de  toutes 
provenances,  témoignaient  de  sa  curiosité  nomade. 
Les  études,  méthodiquement  rangées  contre  les  murs, 
racontaient  l'histoire  intime  de  son  labeur.  Rien  de 
mystérieux,  rien  de  solennel,  rien  de  louche  ;  l'homme 
et  sa  vie  se  lisaient  couramment.  Parfois  ce  travail- 
leur infatigable  s'accordait  une  minute  de  répit  :  son 
plaisir  était  alors  d'apporter  un  ordre  élégant  dans 
les  choses  qui  l'environnaient.  Il  avait  pour  les  in- 
struments de  son  esprit  des  tendresses  d'artisan  soi- 
gneux et  reconnaissant.  «  Voyez-vous,  disait-il,  en 
faisant  la  toilette  de  ces  chers  objets  familiers,  tout 
cela  me  connaît.  Je  suis  un  vieil  ouvrier,  j'aime  mes 
outils.  »  En  une  heure,  il  s'était  livré  à  vous  tout 
entier,  avec  sa  gaîté  sereine  et  sa  grâce  robuste. 
«  Voulez-vous  que  je  vous  montre  quelque  chose  ?  » 
ajoutait-il.  Et,  vous  prenant  sous  le  bras,  il  vous 
conduisait  dans  son  officine  de  sculpteur.  La  passion 
de  la  statuaire  lui  était  venue  sur  le  tard.  Il  s'y  aban- 
donnait avec  déhces.  Il  chérissait,  pour  les  difficultés 
de  sa  syntaxe  et  pour  la  probité  de  son  verbe,  celui 
de  tous  les  arts  où  il  est  le  plus  difficile  de  tromper. 
Au  peintre  acclamé  de  naguère  certaines  gens  affec- 
taient aujourd'hui  de  préférer  le  sculpteur.  La  gra- 
cieuse figure  de  Tanagra^  VOmphale,  le  Réiiaire^  la 
SmIuô  équestre  du  duc  d'Aumale  avaient  forcé  la 
louange.  Ces  savants  petits  bronzes,  d'allure  épique, 
le  Bonaparte  à  la  silhouette  de  jeune  dieu,  le  César 
franchissant  le  Rubicon  dans  le  vent  de  l'avenir 
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s'étaient  imposés  à  l'admira ti on  de  ceux-là  mêmes 
qui  n'aiment  pas  à  voir  durer  les  renommées.  Là 
encore,  Gérôme  déployait  ses  qualités  maîtresses  de 
visionnaire  et  d'observateur.  Informé  de  tous  les 
secrets  de  la  sculpture,  il  s'ingéniait  à  les  pénétrer 
plus  avant,  cherchant  des  patines  rares,  des  poly- 
chromies, des  mélanges  de  matières,  les  ors  précieux 
qui  avivent  le  marbre,  l'éclat  d'un  ivoire  enchâssé 
dans  le  bronze.  Quelques-uns  s'étonnaient  de  le  voir, 
à  l'âge  habituel  du  repos,  commencer  une  seconde 
éducation.  C'était  pourtant  la  même  carrière  qui  se 
continuait.  Avec  le  pinceau  ou  i'ébauchoir,  c'était 
la  même  main,  guidée  par  le  même  scrupule  ;  devant 
la  toile  ou  l'argile,  le  même  œil  interrogeant  la  na- 
ture ;  chez  le  peintre  et  chez  le  statuaire,  même 
virtuosité  et  même  ferveur. 

La  Mode  a  des  ressources  infinies  d'ingratitude. 
Ayant  changé,  elle  trouvait  étrange  que  Gérôme  fût 
demeuré  le  même.  Demander  à  un  tel  homme  d'évo- 
luer selon  les  caprices  de  l'heure,  c'était  vraiment 
le  connaître  peu. 

Il  se  sentait,  par  certains  côtés,  d'une  autre  époque 
que  la  nôtre.  Pour  le  replacer  dans  son  milieu,  il  faut 
aller  revoir,  à  Versailles,  la  Réception  des  ambassa- 
deurs siamois.  La  société  impériale  s'épanouissait 
alors  en  plein  triomphe.  Dans  cette  cour  rieuse,  qui 
s'étourdissait  au  bruit  des  fêtes,  l'artiste  prend  place, 
sans  embarras  ni  morgue,  à  son  poste  de  témoin.  Il 
regarde  longuement,  pour  les  fixer  en  sa  mémoire, 
l'éclat  des  uniformes  et  des  parures,  ces  officiers 
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éblouissants,  ces  femmes  exquises,  ces  messagers  en 
robes  de  féerie  qui  rampent  au  pied  du  trône,  tout  ce 
décor  de  luxe  et  d'orgueil.  Il  est  là  chez  lui.  Il  sera 
le  chroniqueur,  sympathique  et  charmé,  de  cette 
heure  brillante.  Bientôt  l'Exposition  de  1867  va 
s'ouvrir.  Toutes  les  majestés  de  l'univers  ont  été  con- 
voquées ;  l'Art  aussi  a  reçu  son  invitation.  Chacun, 
dans  sa  tenue  de  gala,  devra  se  montrer,  en  puissance 
et  en  beauté,  devant  la  France.  Alors  le  peintre  passe 
la  revue  de  ses  travaux.  Comme  toujours,  il  est  «  son 
critique  le  plus  dur  ».  Voici  pourtant  un  ouvrage 
qu'il  préfère  entre  tous  :  il  réserve  le  Prisonnier  pour 
la  place  d'honneur.  Ce  tableau,  il  l'a  conçu,  aux  belles 
heures  de  la  jeunesse,  en  regardant  les  eaux  du  Nil 
rouler  les  pourpres  du  soir  ;  il  l'a  exécuté  avec  amour 
quand  il  s'est  senti  maître  de  sa  manière.  Ces  Ar- 
nautes  impassibles,  ce  lâche  bouffon,  ce  vainqueur 
insultant,  ce  vaincu  farouche,  il  les  a  vus  passer 
devant  lui  dans  la  solennité  d'une  nuit  d'Orient.  En 
les  recréant,  si  réels,  et  si  vivants  de  la  vie  du  rêve, 
n'a-t-il  été  cette  fois  qu'un  grand  imagier  ?  N'a-t-il 
pas  su,  en  si  peu  d'espace,  évoquer  toute  l'âme  orien- 
tale, féroce  et  perfide,  et  résumer  un  monde  de  dou- 
leurs ?  L'anecdote  a  jailli  du  cadre  étroit  pour  deve- 
nir un  drame.  Ici  l'adresse  s'appelle  le  style,  l'obser- 
vation profondeur,  la  vérité  poésie.  Gérôme  ne  se 
trompait  pas  en  s'enorgueilhssant  de  cette  œuvre. 
Elle  avait  conquis  le  succès,  cette  joie  d'un  jour  : 
l'avenir  lui  réservait  mieux.  Déjà  le  temps  a  posé  sur 
elle  cette  patine  ambrée  dont  il  caresse  les  choses 
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durables  et  s'est  plu  à  la  marquer    de  son  sceau. 

Ces  dernières  années  du  second  Empire  virent 
notre  confrère  à  son  apogée.  Il  était  devenu  à  la  fois 
illustre  et  populaire.  Il  avait  trop  d'indépendance 
pour  courir  après  les  honneurs  et  trop  d*esprit  pour 
s'y  dérober.  Le  pouvoir  venait  de  se  prendre  de  zèle 
pour  une  réforme  de  l'enseignement  de  l'art.  Lorsque 
furent  créés  les  ateliers  de  l'État,  on  jugea  habile  d'en 
confier  un  à  Gérôme.  Il  accepta,  à  ses  risques  et  périls, 
la  difficile  mission  de  professeur.  Il  devait  la  remplir 
quarante  ans.  Voici  son  programme  :  «  Je  suis  choisi 
pour  apprendre  l'orthographe  aux  jeunes  gens  ;  après 
quoi,  je  leur  dirai  de  regarder  devant  eux,  d'étudier 
la  nature,  d'être  sincères,  d'être  naïfs  et  de  travail- 
ler. »  Ses  élèves,  qui  furent  innombrables,  le  chéris- 
saient d'un  amour  filial.  Au  jour  de  l'an  l'armée  des 
«  Gérômes  »  allait  embrasser  le  patron.  Tous  étaient 
là,  fidèles  au  rendez-vous,  depuis  le  conscrit  jusqu'au 
vétéran.  Le  bon  chef,  à  la  stature  de  cadet,  droit 
comme  à  la  parade,  un  gai  sourire  dans  la  moustache, 
passait  la  revue  de  ses  troupes  ;  et  cela  avait  quelque 
chose  de  crâne  et  de  militaire  qui  rappelait  le  salut 
au  drapeau. 

La  place  de  Gérôme  était  marquée  à  l'Académie 
des  beaux-arts.  L'Institut  gardait  quelque  rancune 
au  gouvernement  des  ukases  de  1863.  Notre  Com- 
pagnie a  toujours  été  jalouse  de  ses  prérogatives  : 
elle  y  voit  moins  des  garanties  pour  ses  droits  que  des 
facilités  pour  ses  devoirs.  Ayant  accepté  la  direction 
d'un  atelier  officiel,  Gérôme  pouvait  craindre  quelque 
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méfiance    chez    certains  membres    de    TAcadémie. 

Mais  ce  grand  séducteur  savait  s*y  prendre  avec 
tant  de  franchise  et  de  bonne  grâce,  ses  titres  étaient 
d'un  tel  po'ds  que  les  dernières  résistances  devaient 
céder.  Il  ne  lui  suffisait  pas  de  prendre  part  aux  tra- 
vaux de  ses  nouveaux  confrères,  il  résolut  de  faire 
leur  conquête.  Vous  savez  à  quel  point  il  y  réussit. 
Son  zèle,  son  entrain,  ses  saillies  imprévues,  sa  façon 
si  personnele  d'égayer  la  sagesse  d'un  bon  conseil, 
son  inlassable  dévouement  h  la  gloire  commune  sont 
déjà  légendaires.  Il  faisait  la  joie  de  vos  séances. 
Dans  les  circonstances  difficiles,  tous  les  regards  se 
tournaient  vers  lui  ;  on  savait  d'avance  que  cette 
voix  sonore  prononcerait  la  parole  attendue.  Nous 
ne  nous  habituons  point  à  son  silence. 

Absorbé  par  de  grands  devoirs,  il  ne  dédaignait  pas 
les  plus  petits.  Il  acceptait  allègrement  les  comités,  les 
jurys,  les  présidences  comme  la  rançon  obligée  des 
honneurs.  L'exactitude  à  remplir  les  moindres  man- 
dats lui  paraissait  un  devoir  strict  de  courtoisie  et  de 
probité.  «  Il  faut  faire  bien  tout  ce  qu'on  fait  »,  répé- 
tait-il. Il  trouvait  du  temps  pour  tout.  Sa  journée 
finie,  et  quelle  journée  !  «  Avec  qui  dois-je  dîner  ce 
soir  ?  »  se  demandait-il.  Et,  à  l'heure  dite,  ponctuel 
comme  toujours,  on  le  voyait,  la  main  tendue,  la  tête 
haute,  le  regard  clair,  la  joie  aux  lèvres,  arriver  aux 
rendez-vous  de  l'amitié.  Sa  bienvenue  lui  riait  dans 
tous  les  yeux. 

La  France  admirait  l'artiste  pour  ses  talents  ; 
Paris  aimait  l'homme  pour  sa  belle  humeur.  Gérôme 
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était  l'âme  de  ces  réunions  sans  solennité,  où  la  cau- 
serie effleure  tout  au  passage,  où  les  paroles  se  font 
légères  pour  mieux  planer  sur  tous  les  sujets,  où  les 
passions  doivent  demeurer  discrètes  et  les  ironies 
généreuses.  C'était,  sans  qu'il  y  prît  garde,  un  cau- 
seur délicieux  ;  il  connaissait  tant  d'événements, 
tant  de  pays  et  tant  d'hommes,  il  avait  fait  le  tour 
de  tant  de  choses.  Jamais  de  longs  récits,  mais  comme 
il  savait,  en  quelques  mots,  réveiller  un  souvenir  ! 
Ces  propos  de  table,  s'ils  étaient  recueillis,  aideraient 
nos  fils  à  comprendre  bien  des  choses  qui  sont  trop 
vite  devenues  d'autrefois.  Ge  ne  serait  peut-être  pas 
un  manuel  d'impartialité.  Certains  jugements  de 
Gérôme,  exprimés  avec  une  concision  rigoureuse, 
demeurent  susceptibles  de  revision.  Il  n'était  pas  de 
ces  esprits  qui  ont  l'heureuse  chance  de  tout  com- 
prendre et  le  don  facile  de  tout  aimer.  Il  avait  ses 
préférences  et  aussi,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  ses 
préjugés,  qu'il  ne  dissimulait  point.  Mais  si  beaucoup 
de  gens  prétendent  faire  des  réserves  sur  quelques-uns 
de  ses  arrêts,  nul  ne  suspecte  sa  bonne  foi  de  juge.  Il 
mettait  d'ailleurs  quelque  coquetterie  à  exagérer  ses 
intransigeances.  Se  sentant  survivre  à  sa  génération, 
il  se  raidissait  pour  rester  debout,  parmi  tant 
de  choses  écroulées.  Ce  voltigeur  des  vieilles  batailles, 
inhabile  aux  ruses  de  la  guerre  moderne,  gardait 
l'ancienne  tenue,  par  accoutumance.  On  disait  un 
jour,  devant  lui,  de  quelqu'un,  que  c'était  un  réac- 
tionnaire :  «  Pas  tant  que  moi  I  »  s'écria-t-il  d'une 
voix  formidable.  Il  se  divertissait  ;  il  se  calomniait 
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un  peu  aussi  par  dandysme.  En  réalité,  il  ne  se  refu- 
sait pas  à  comprendre  les  évolutions  inévitables  et 
les  légitimes  besoins  de  l'avenir.  Il  en  voulait  aux 
mœurs  bien  plutôt  qu'aux  idées.  Mais  quoi  !  il  avait 
fait  ses  premiers  pas  à  une  époque  où  la  chevauchée 
des  ambitions  était  moins  vertigineuse.  Le  maximum 
de  rapidité  était  représenté,  dans  sa  jeunesse,  par 
l'allure  d'un  cheval  au  galop.  En  voyant  tant  de  per- 
sonnes «  faire  de  la  vitesse  »,  au  risque  d'écraser  les 
passants  et  de  bouleverser  la  route,  il  se  garait  avec 
un  peu  d'inquiétude.  Il  avait  pris  l'habitude  de  sports 
plus  calmes  et  d'étapes  moins  hasardeuses.  Ce  n'était 
pas  un  réactionnaire  ;  disons  qu'il  était  conservateur 
avec  exaltation.  Ce  ne  sont  pas  les  révolutionnaires 
qui  nous  font  défaut  ;  nous  sommes  assurés  désor- 
mais que  le  progrès  ne  manquera  point  d'éclaireurs. 
Ne  nous  plaignons  pas  de  voir  quelques  hommes 
porter  élégamment  les  modes  du  passé. 

Ge  satirique  un  peu  rude  ne  se  moquait  de  tant  de 
choses  que  parce  qu'il  en  respectait  plus  encore.  Il 
demandait  aux  autres  les  croyances  et  les  vertus 
qu'il  exigeait  de  lui-même.  A  ceux  qui  lui  auraient 
reproché  de  manquer  de  souplesse,  il  eût  répondu  par 
la  parole  d'Horace  Vernet  :  «  On  ne  me  paie  point 
pour  mentir.  »  Il  fallait  l'accepter  tel  quel.  Ge  cheva- 
lier était  si  fidèlement  épris  de  sa  dame  qu'il  la  trou- 
vait toujours  aussi  belle  et  ne  lui  voyait  point  de 
cheveux  blancs. 

Il  prolongeait,  par  un  miracle  de  la  volonté  et  de 
l'intelligence,  la  magnificence  de  ses  vingt  ans.  Gette 
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beauté  princière  que  Carpeaux  a  fixée  dans  le  bronze, 
revivait,  hier  encore,  dans  les  portraits  que  nous  don- 
nèrent de  lui  un  de  ses  élèves  préfé^-és  et  le  gendre 
don*  il  était  si  fier,  devenus  des  maîtres  à  leur  tour. 
Et  dans  son  armature  restée  intacte,  l'âme  aussi 
s*obstinait  à  ne  point  vieillir,  G'rôme  gardait  avec 
une  ardeur  juvénile  le  culte  de  toutes  les  fiertés  fran- 
çaises. Il  savait  par  cœur  notre  épopée  militaire.  Un 
de  ses  derniers  ouvrages  de  sculpture  aura  été  TAigle 
de  Waterloo.  Vous  vous  rappelez  tous  ce  magnanime 
oiseau  blessé,  dont  l'aile  déchirée  palpite  en  ore.  Ce 
fut  une  douleur  pour  l'artiste  et  pour  le  patriote  de 
n'avoir  pu  voir  se  dresser  dans  le  ciel  ce  symbole 
d'immortelle  espérance. 

Dans  les  aimables  notes  autobiographiques  qu'il 
écrivait  en  1876,  nous  lisons  ceci  :  «  Je  mourus  très 
vieux,  exempt  de  toute  infirmité.  »  L'ironiste  plai- 
santait avec  la  destinée  pour  obtenir  d'elle  une  faveur 
suprême.  La  mort  a  courtoisement  exaucé  son  vœu  : 
il  s'en  est  allé  pendant  son  sommeil. 

Ah  !  la  forte  vie.  Messieurs  !  Quelle  leçon  de  con- 
stance et  d'énergie  !  Quel  usage  superbe  du  bonheur! 
Une  pensée  unique,  b  respect  de  Fart,  aura  rempli 
cette  vaste  existence.  Gérôme  fut,  dans  toute  l'accep- 
tion du  mot,  un  artiste,  et  jamais  rien  d'autre.  Com- 
blé des  dons  les  plus  divers,  il  pouvait  rendre  compte 
sans  remords  du  riche  dépôt  qu'il  avait  reçu.  Sa 
journée  était  remplie  et  sa  dette  payée. 

Le  monde  l'avait  amusé  infiniment  ;  il  le  lui  avait 
rendu  de  son  mieux. 


PAUL  DUBOIS  (^) 


DEVANT  tout  autre  auditoire  que  celui-ci,  je  serais 
tenté  de  m'excuser  de  n'avoir  rien  à  révéler  de 
nouveau  sur  la  personne  du  grand  artiste  qui  fut  Paul 
Dubois.  Sa  vie  s'est  écoulée  dans  le  silence  et  dans  la 
paix  du  travail.  Elle  décourage  la  curiosité.  En  vérité, 
Messieurs,  on  pourrait  dire  de  notre  illustre  confrère 
qu'il  ne  lui  est  jamais  rien  arrivé.  —  Rien,  que  d'être 
un  homme  sans  reproche  et  de  créer  des  chefs-d'œu- 
vre. 

Sa  biographie  se  résume  dans  l'énumération  de  ses 
ouvrages.  D'ailleurs,  elle  a  été  racontée  récemment 
cette  noble  existence,  et  le  mieux  du  monde,  par 
quelqu'un  dont  j'envie  la  compétence.  Le  brillant 
sculpteur  qui  a  succédé  ici  à  Paul  Dubois  s'est  fait 
l'apologiste  éloquent  de  celui  en  qui  il  saluait  un  maî- 
tre.  Dubois  n'avait  pas  voulu  de  bruits  humains 

1.  Notice  lue  à  l' Académie  de  beaux-arts  dans  la  séance  du 
samedi  3  novembre  1906 
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autour  de  sa  tombe.  Son  dernier  vœu  imposait  silence 
à  l'admiration.  Seule  l'amitié  eut  la  parole  devant 
son  cercueil.  Un  de  ses  plus  chers  compagnons  de  cé- 
lébrité exprima  en  quelques  mots  émus  les  regrets  de 
tous.  Ce  fut,  vous  vous  le  rappelez,  parfaitement 
simple  et  plus  touchant  que  les  longs  discours. 

Messieurs,  notre  deuil  dure  encore.  Mais  la  figure  de 
Paul  Dubois  se  détache  maintenant  en  pleine  lumière. 
Ses  rivaux,  ses  amis,  ses  confrères  sentent  qu'ils  sont 
devenus  pour  lui  la  Postérité.  Déjà  il  a  pris  place 
dans  l'histoire  de  la  sculpture  française. 

Grande  histoire  que  celle-là,  et  dont  nous  sommes 
en  droit  de  nous  glorifier.  Elle  est  écrite  à  toutes  les 
dates  de  notre  passé.  A  peine  notre  nationalité  pre- 
nait-elle conscience  d'elle-même,  que  le  génie  de  nos 
statuaires  surgissait  du  terroir.  Les  imagiers  romans 
firent  jaillir  du  sol  une  source  que  rien  ne  devait  plus 
tarir.  Dans  la  France  féodale,  chaque  province  con- 
servait son  génie  propre.  L'art  de  la  province  de 
Champagne  manifesta  un  des  premiers  son  originalité. 

Par  malheur,  sa  manière  romane  a  presque  tota- 
lement péri.  Une  des  tristesses  de  notre  histoire 
vient  du  regret  de  la  beauté  perdue.  Des  vieux  arti- 
sans champenois  qui  sculptèrentla  Vierge  et  les  saints 
aux  porches  des  églises,  il  ne  nous  reste  pas  même  un 
nom.  Nous  ne  pouvons  que  deviner  leur  âme  naïve  à 
travers  des  fragments  mutilés.  Pour  étudier  une 
école  locale  dans  les  vallées  de  l'Aube,  il  faut  atten- 
dre le  début  du  quinzième  siècle.  Alors  une  bourgeoi- 
sie prospère,  enrichie  par  les  grandes  foires  de  la  con- 
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trée,  assure  aux  sculpteurs  une  clientèle.  Le  pays 
est  semblable  au  génie  de  ses  artisans  d'alors,  sans 
perspectives  grandioses,  mais  amical  et  baigné  de 
mélancolie.  C'est  une  terre  de  vaillants  travailleurs 
et  de  fins  imagiers. 

Par  quel  singulier  phénomène  les  artistes  de  ce 
coin  du  territoire  renoncèrent-ils  tout  à  coup  à  rester 
eux-mêmes  ?  A  l'appel  du  roi  François  I^^^,  Domenico 
el  Barbiere  avait  passé  les  monts.  C'était  un  Italien 
disert  et  le  plus  fécond  des  virtuoses.  Bien  qu'adopté 
par  la  province  de  Champagne,  maître  Dominique 
demeura  quand  même  «  le  Florentin  ».  A  force  d'au- 
dace et  d'adresse,  il  conquit  quelque  chose  de  notre 
sol  et  de  notre  esprit.  Mais  était-ce  bien  le  génie  ori- 
ginal de  sa  patrie  qu'il  apportait  à  ses  trop  dociles 
élèves  ?  Leur  révélait-il  une  aurore  ?  Ne  leur  mon- 
trait-il pas  plutôt  le  crépuscule  d'un  beau  jour  ?  Nos 
pères  prirent  pour  l'annonciateur  d'une  aube  nou- 
velle ce  messager  du  soleil  couchant.  Leur  grâce  un 
peu  sèche  y  perdit  de  sa  candeur,  leur  bonhomie  se 
fit  déclamatoire.  En  croyant  se  retremper  dans  une 
source  vive,  l'originalité  de  l'École  champenoise 
s'enlisa  dans  les  sables  d'un  estuaire. 

En  bonne  justice,  Messieurs,  la  Toscane  nous  devait 
une  revanche.  Elle  nous  avait  expédié  jadis  un  am- 
bassadeur de  sa  décadence  ;  un  Florentin  tard  venu 
avait  feint  de  devenir  champenois.  Au  dix-neuvième 
siècle,  on  vit  un  fils  de  la  Champagne  se  faire  sincère- 
rem  ent  florentin,  sans  pour  cela  cesser  d'être  français. 

Ce  que  le  jeune  Paul  Dubois,  arrière-neveu  de 
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Pigalle,  allait,  en  1859,  chercher  en  Itahe,  ce  n'était 
pas  l'idéal  de  basse  époque  dont  s'étaient  épris  ses 
devanciers.  Il  venait  demander  son  initiation  à  la 
beauté  antique. 

Une  irrésistible  vocation  l'entraînait.  La  passion  le 
possédait  d'être  un  artiste,  passion  absolue,  obstinée, 
qui  s'affirmait  sans  tapage.  Les  sentiments  profonds 
de  Paul  Dubois  se  sont  toujours  traduits  ainsi.  Il 
voulait,  à  la,  façon  des  doux  :  ces  volontés-là  sont 
invincibles. 

Dubois  sortait  d'une  honorable  famille  bourgeoise. 
Son  père  était  notaire  et  le  destinait  au  notariat.  Là 
aussi  il  faut  la  vocation  ;  le  jeune  homme  ne  l'avait 
point.  Son  âme  était  ailleurs.  Tout  d'abord  il  se  crut 
né  pour  devenir  musicien.  La  musique  fut  la  confi- 
dente et  la  consolatrice  de  ses  premiers  rêves.  Il  lui 
resta  tendrement  fidèle,  comme  à  un  bel  amour  de 
jeunesse.  C'était  chez  lui  un  orgueil  caché,  peut-être 
une  tristesse,  d'avoir  failli  seulement  être  musicien. 
Ce  silencieux  devenait  éloquent  pour  parler  de  Bach 
et  de  Beethoven.  Les  meilleures  heures  de  son  rare 
loisir,  il  les  consacra  toujours  à  cet  art  qu'il  n'avait 
délaissé  qu'à  regret. 

Il  ne  fut  ni  musicien,  ni  notaire.  Il  se  fit  statuaire 
et  les  siens  surent  lui  faciliter  son  apprentissage.  A 
peine  sorti  de  l'atelier  de  Toussaint,  il  obtenait  de  sa 
famille  une  pension  pour  aller  vivre  en  Italie. 

Comment  oublier  que  je  compte,  parmi  ceux  qui  me 
font  l'honneur  de  m'écouter,  nos  jeunes  amis  déjà 
presque  en  partance  pour  le  pèlerinage  tradition- 
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nel  ?  Ils  sont  justement  fiers  d'avoir  obtenu  le  Prix 
de  Rome.  Nous  ne  leur  déconseillerons  pas  l'orgueil. 
Nous  voulons  encore  qu'à  cette  fierté  légitime  se 
mêlent  un  peu  de  gratitude  et  beaucoup  de  joyeuse 
confiance.  Ils  vont  rencontrer,  en  sortant  d'ici,  des 
personnes  qui  prononceront  devant  eux  le  mot  d'exil. 
S'il  y  a  des  gens  pour  les  envier,  il  se  trouve  aussi, 
paraît-il,  des  gens  pour  les  plaindre.  Ah  !  mes  chers 
amis,  le  désirable  exil  !  Il  a  tenté  de  glorieux  volon- 
taires. Au  milieu  des  portraits  qui  protègent  la  salle 
commune  dont  vous  serez  demain  les  hôtes,  vous 
chercherez  instinctivement  celui  de  Paul  Dubois.  Son 
nom  manque  au  livre  d'or.  Dubois  n'a  pas  été  pen- 
sionnaire, du  moins  légalement.  Vous  trouverez 
néanmoins,  à  la  Villa  Médicis,  son  souvenir  et  son 
exemple.  Ce  fut  librement  qu'il  alla  vivre  cette  belle 
vie  ardente  et  studieuse  qui  vous  attend  là-bas.  A 
défaut  des  prérogatives  du  Prix  de  Rome,  il  en  reven- 
diqua les  devoirs. 

En  cinq  années  de  voyages  et  d'études,  il  se  munit 
pour  la  vie.  Des  atavismes  de  sa  contrée  natale  il 
tenait  le  goût  des  idées  claires.  Tempérament  équi- 
libré, sensibilité  exquise,  il  maintenait  son  cœur  et 
son  intelligence  dans  un  état  liabituel  de  santé  tran- 
quille. On  imagine  ce  que  pouvait  inspirer  à  un  esprit 
semblable  un  pèlerinage  à  toutes  les  stations  et  à 
toutes  les  époques  du  beau.  Il  avait  la  vision  trop 
perspicace  pour  ne  pas  comprendre  la  leçon  des 
modèles  antiques.  Le  respect  inteUigent  du  passé  fut 
chez  lui  un  acte  de  foi  raisonné  en  même  temps  qu'un 


96  ARTISTES    ET    AMIS    DES    ARTS 

acte  d'amour.  Mais  après  s'être  rompu  aux  disciplines 
nécessaires,  il  choisit  sa  route  et  il  y  marcha  libre- 
ment. 

L'histoire  de  l'art  venait  de  faire  une  véritable 
découverte.  Dupe  de  classifications  arbitraires,  elle 
avait  cru  longtemps  voir  l'épanouissement  du  génie 
italien  dans  l'époque  où  s'était  au  contraire  accusé 
son  déclin.  L'art  de  l'Italie  apparaissait  enfin  dans 
l'éclat  de  sa  floraison  première.  Paul  Dubois  était  de 
son  temps.  Il  se  passionna  pour  ces  écoles  de  Sienne 
et  de  Florence  où  le  respect  de  la  seule  nature  soute- 
nait et  guidait  les  précurseurs.  Les  primitifs  l'enchan- 
tèrent. 

Ces  maîtres  de  la  première  Renaissance  ont  aujour- 
d'hui beaucoup  de  fidèles.  On  ne  nous  fera  pas  dire 
qu'ils  en  aient  trop.  Peut-être  y  a-t-il  là  un  excès  d'en- 
thousiasme après  trop  d'ingratitude  ?  Quoi  qu'il  en 
soit,  aux  environs  de  1860,  il  était  difficile,  et  méri- 
toire, de  discerner  dans  ces  œuvres  encore  mal  con- 
nues ce  qu'elles  contenaient  d'inspirateur.  Paul 
Dubois  sut  les  aimer  sans  exclusivisme,  les  analyser 
avec  clairvoyance  et  les  continuer  sans  les  reproduire. 
Il  était  de  ceux  qui  peuvent  s'abandonner  sans  péril 
aux  séductions  d'un  esprit  nouveau. 

Du  nouveau  !  En  trouver  à  tout  prix,  fût-ce  au 
prix  de  la  raison  même,  cette  gageure  est  la  perte  des 
faibles.  La  recherche  de  l'originalité  quand  même  fait 
tous  les  jours  des  victimes  nouvelles.  Rien  ne  dure 
moins  que  ces  révolutions  annoncées  d'avance.  Le 
nouveau  ne  se  fait  pas  exprès. 
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Qu'il  avait  peu  les  allures  d'un  révolutionnaire,  le 
débutant  qui  expédiait  d'Italie  ses  deux  envois  au 
Salon  de  1863  I  II  ne  s'était  fait  précéder  d'aucun 
manifeste  contre  les  tyrannies  académiques.  Fidèle 
à  son  programme  d'exil  volontaire,  il  n'était  pas 
même  venu  de  Rome  pour  surveiller  l'installation 
de  ses  ouvrages.  Le  Narcisse  et  le  Saint  Jean  por- 
taient au  catalogue  le  nom  inconnu  d'un  absent. 

Ces  deux  œuvres  caractérisaient  la  double  inspira- 
tion à  laquelle  le  jeune  artiste  avait  obéi.  Le  corps  du 
Narcisse,  d'une  grâce  si  souple,  ne  pouvait  avoir  été 
modelé  que  par  un  visiteur  assidu  des  musées  de 
Naples  et  du  Vatican.  Qui  avait  appris  au  sculpteur 
de  ce  petit  Saint  Jean  farouche  à  donner  au  carac- 
tère individuel  la  noblesse  typique  ?  Quelqu'un  de 
l'atelier  de  Praxitèle  s'était  arrêté  chez  Donatello. 
Et  ce  Toscan  pénétré  d'hellénisme  parlait  haut  et 
clair  le  parler  de  France. 

Paul  Dubois  entra  aussitôt  dans  la  renommée.  Ce 
ne  fut  pas  une  de  ces  entrées  cavalières  comme  en  font 
ceux  qui  veulent  enlever  la  réputation  de  vive  force. 
Il  se  fût  défendu  de  viser  au  titre  de  novateur.  Sans 
prétendre  rien  détruire,  il  apportait  à  sa  génération 
l'esprit  de  rajeunissement.  A  peine  osait-il  reprendre 
le  chemin  de  la  France.  Lorsqu'il  lui  fallut  renoncer 
aux  délices  de  l'apprentissage,  il  tremblait  de  n'avoir 
pas  assez  appris. 

Les  plus  belles  heures  de  sa  vie  italienne,  il  les  avait 
vécues  sous  les  voûtes  de  la  chapelle  Sixtine.  C'est  un 
lieu  ou  l'on  ne  pénètre  qu'avec  une  sorte  d'efïroi 
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sacré.  Au-dessus  de  la  tête  du  visiteur,  le  génie  de 
Michel-Ange  suspend  son  prodige.  L'âme  est  saisie 
tout  d'abord  de  ce  vertige  qu'un  poète  appelait:  «  Le 
vertige  du  gouffre  d'  n  haut  ».  Cette  énigme  formi- 
dable ne  livre  pas  aussitôt  son  secret.  Une  lassitude 
respectueuse  vous  oppresse.  Mais  voici  qu'aux  parois 
des  hauts  murs,  toute  une  imagerie  radieuse  vous 
rend  au  monde  des  chères  apparences.  Le  pontife 
qui  a  édifié  ce  lieu  de  prières  admirait  Florence  :  il 
avait  mandé  dans  la  ville  éternelle  les  peintres  de  la 
cité  souriante.  La  Sixtine,  qui  devait  plus  tard  s'em- 
plir à  en  éclater  de  créatures  surhumaines,  offrit 
d'abord  l'hospitalité  de  ses  murailles  au  peuple 
joyeux  de  la  vie.  Dans  ces  foules  heureuses,  parées 
comme  pour  le  plaisir,  chacun  de  nous  peut  se  choisir 
un  compagnon  d'humanité.  Michel-Ange  nous  enlève, 
effarés,  au  terrible  empyrée  de  ses  visions;  avant  de 
remonter  à  ses  hauteurs,  il  est  doux  de  reprendre 
haleine  sur  un  sol  famiher  et  parmi  des  êtres  con- 
nus. Le  poème  de  la  terre  vous  repose  des  tragédies 
du  ciel. 

Un  esprit  aussi  méditatif  que  Paul  Dubois  sentait 
profondément  tout  ce  que  la  majesté  des  voûtes  de  la 
chapelle  Sixtine  verse  de  pensées.  Mais  après  les 
heures  d'extase  ses  yeux  se  reposaient  complaisam- 
ment  sur  les  fresques  des  maîtres  de  Toscane.  Il  res- 
pirait à  l'aise  dans  cet  art  que  le  mystère  de  l'au  delà 
n'a  pas  encore  troublé  ;  dans  cette  civilisation  qui 
s'abandonne  à  l'ivresse  de  vivre,  il  s'épanouissait 
comme  en  une  patrie  retrouvée. 
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Parmi  les  figurants  de  cette  fête  adorable,  quel- 
qu'un se  détacha  du  mur  et  alla  vers  lui.  Un  enfant 
du  popolino,  délicat  sans  mièvrerie,  élégant  sans  fa- 
deur, beau  comme  un  petit  dieu  qui  consent  à  vivre 
de  la  vie  mortelle,  vint  chanter  son  hymne  de  jeu- 
nesse à  l'oreille  du  pèlerin  qui  allait  repartir  pour  la 
France.  Dès  leur  première  rencontre,  ils  se  entirent 
étroitement  liés  l'un  à  l'autre.  Se  quitter  pour  tou- 
jours eût  été  pour  tous  deux  trop  cruel.  Ils  passèrent 
les  monts  de  compagnie. 

Il  n'est  pas  de  statue  plus  populaire  que  le  Chan- 
teur florentin.  Dans  sa  pose  pleine  de  simplicité  et 
d'abandon,  le  joueur  de  mandoline  s'écoute  lui-même 
chanter  le  poème  de  la  nature.  Une  pensée  profonde 
habite  cette  jeune  tête.  Sa  beauté  est  celle  d'une  race 
heureuse  qui  sait  rêver,  penser  et  vouloir.  C'était  le 
confident  de  sa  sévère  et  paisible  jeunesse  que  l'ar- 
tiste avait  incarné  dans  cet  enfant. 

Par  la  perfection  du  dessin  et  l'harmonie  des  lignes, 
le  Chanteur  florentin  était  une  œuvre  de  grand  style. 
L'élite  et  la  foule  lui  firent  un-accueil  chaleureux.  La 
médaille  d'honneur  fut  votée  à  Paul  Dubois  d'accla- 
mation. Pour  tout  autre  que  lui  un  succès  aussi  reten- 
tissant aurait  pu  offrir  des  dangers.  Le  public,  exi- 
geant et  souvent  peu  perspicace,  eût  volontiers 
demandé  à  l'artiste  de  lui  renouveler  à  l'infini  le  même 
plaisir.  S'il  n'eût  écouté  que  son  intérêt  immédiat, 
Dubois  se  serait  contenté  de  devenir  le  plus  savant 
des  sculpteurs  de  genre.  Mais  ce  qu'il  avait  appris  de 
l'éphèbe  toscan  ce  n'était  pas  la  chanson  banale  du 
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succès  d'un  jour.  Il  dédaigna  d'imposer  des  frater- 
nités de  hasard  à  ce  cher  compagnon  de  labeur.  S'il 
le  garda  auprès  de  lui,  s'il  prêta  toujours  l'oreille  à 
ce  bruit  lointain  de  mandoline  où  vibrait  un  écho  de 
Florence  ce  ne  fut  que  pour  s'exciter  à  de  plus  hauts 
devoirs.  —  Désormais  sa  carrière  se  poursuivra  logi- 
quement, harmonieusement,  ainsi  qu'une  marche 
patiente  au  chef-d'œuvre. 

L'Exposition  de  1867  consacra  la  gloire  de  notre 
école  de  sculpture.  Barye  était  absent  mais  le  Pê- 
cheur napolitain  rendait  illustre  le  nom  de  Garpeaux. 
Au  Narcisse,  au  Saint  Jean,  au  Chanteur,  que  l'on 
revit  avec  joie,  Paul  Dubois  avait  joint  un  groupe 
de  plâtre  :  la  Vierge  et  l'Enfant.  Cette  vierge  au 
visage  allongé  rappelait,  sans  les  imiter,  les  madones 
de  Luca  délia  Robbia  et  de  Mino.  Ailleurs  en  vrai  fils 
adoptif  du  Quattrocento  Paul  Dubois  n'avait  pas 
dédaigné  de  se  faire  artisan.  On  admirait  à  la  section 
industrielle  deux  torchères  de  bronze  ;  les  figures 
drapées  des  porteuses  avaient  été  modelées  l'une 
par  un  prix  de  Rome,  Alexandre  Falguière,  l'autre 
par  celui  qui  aurait  pu  signer  :  Prix  de  Florence. 

Entre  1867  et  1873,  Dubo's  demeura  éloigné  des 
Salons.  Six  ans  de  silence  en  pleine  renommée  !  Une 
si  longue  retraite  loin  de  la  lutte  serait-elle  possible 
et  permise  aujourd'hui  ?  Le  public  ne  souffre  plus 
qu'un  artiste  le  laisse  se  déshabituer  de  son  nom. 
Cette  époque  où  Paul  Dubois  resta  volontairement 
à  l'écart  vit  nos  malheurs  et  notre  relèvement.  C'était 
devant  une  autre  société,  une  autre  France  que  l'art 
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reparaissait.  La  patrie  de  l'artiste  avait  souffert.  — 
Quant  à  lui  il  avait  grandi. 

Le  chercheur  du  pittoresque  et  de  l'expressif,  le 
modeleur  ingénieux  choisissait,  en  1873,  un  sujet  de 
statuaire  pure.  Quel  artiste  n'a  point  essayé  de 
recréer  Eve  ?  Les  uns  ont  vu  en  elle  la  première 
pécheresse,  les  autres  la  tentatrice  châtiée,  d'autres 
la  mère  douloureuse.  Les  ingénus,  les  pervers,  les 
profanes,  les  mystiques,  les  voluptueux,  les  chastes, 
les  primitifs  et  les  tard  venus,  bien  des  peintres  et 
bien  des  sculpteurs  ont  tenté  de  ressusciter  la  mère 
des  hommes  selon  le  songe  qu'ils  faisaient  d'elle.  Si 
lettré  que  fût  Paul  Dubois,  il  se  méfiait,  dans  un  sujet 
semblable,  de  ce  que  nous  oserons  appeler  le  péril  de 
littérature.  Il  prétendait,  avant  tout,  faire  un  beau 
nu  féminin.  Il  appelait  son  envoi  :  Eve  naissante. 
Vierge  encore,  ignorante,  heureuse,  la  première 
femme  s'éveille  à  la  vie.  La  pensée  n'a  pas  encore 
attristé  cette  créature  d'innocence  et  de  joie  ;  elle  ne 
sait  pas  ce  qu'il  y  a  de  douloureux  dans  la  conscience. 
Elle  ignore  le  mal  et  la  peur  ;  elle  est  éblouie,  sur- 
prise et  ravie.  Ge  poème  de  volupté  chaste,  le  scul- 
pteur l'exprime  avec  des  lignes  et  des  contours.  Il  est 
peintre  aussi  et  s'en  est  souvenu.  Dépassant  un  peu 
les  limites  de  son  art,  il  ose  envelopper  le  modelé 
savant  de  subtile  atmosphère  ;  quelque  chose  du 
mystère  de  Léonard  s'est  posé  sur  la  forme  précise. 

Nous  venons  de  dire  que  Paul  Dubois  était  peintre. 
Il  avait  d'abord  fait  de  la  peinture  pour  s'exercer, 
pour  s'assouplir,  pour  rivaliser  affectueusement  avec 
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ses  camarades  les  plus  aimés.  Mais  cet  amant  de  la 
vérité,  ce  contemplateur  fut  séduit  par  l'énigme  du 
visage  humain.  Il  se  fit  portraitiste  avec  dévotion. 
Quelques-unes  de  ses  œuvres  de  peinture,  surtout  le 
portrait  de  ses  deux  fils  et  d'exquises  images  de 
jeunes  filles,  illustrèrent  son  nom  parmi  ceux  des 
beaux  peintres.  On  put  craindre  un  moment  qu'il  ne 
désertât  la  grande  sculpture.  Pendant  quelques 
années,  lorsqu'il  abandonnait  ses  pinceaux,  ce  n'était 
plus  que  pour  sculpter  des  bustes.  Ceux  du  Docteur 
Parroi  et  de  Baudry  sont  des  merveilles  de  vérité. 
Il  en  est  un  devant  lequel  vous  vous  attardez  volon- 
tiers. On  l'a  placé  dans  la  grande  salle  du  conseil,  à 
l'École  des  beaux-arts.  Jean  Henner,  le  peintre  des 
dryades,  le  confident  des  crépuscules,  le  lecteur  d'Ho- 
race et  de  La  Fontaine,  le  causeur  malicieux,  revit 
là  tout  entier,  avec  sa  bonhomie  pénétrante  ;  et  sur- 
tout le  rude  ouvrier  de  la  tâche  quotidienne,  l'ami  des 
petits,  le  grand  frère  aîné  au  cœur  sûr,  dont  l'épargne, 
confiée  à  des  mains  pieuses,  va  servir  à  créer  de  l'es- 
pérance. 

Nous  voici,  Messieurs,  à  une  date  solennelle  de  la 
carrière  de  Paul  Dubois.  Au  lendemain  de  la  guerre, 
un  comité  s'était  formé  pour  élever  un  monument 
à  la  mémoire  du  général  La  Moricière. 

L'existence  de  La  Moricière,  selon  la  parole  d'un 
de  ses  frères  d'armes,  offrait  «  un  exemple  saisissant 
de  la  fragilité  du  bonheur  ».  Le  zouave  intrépide, 
l'africain  réputé  invincible  avait  connu  pour  la  pre- 
mière fois  la  défaite  sur  une  colline  de  la  marche 
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d'Ancône.  Le  vaincu  de  Castelfîdardo  était  tombé 
avec  un  principe.  Ceux-là  mêmes  qui  servent  une 
autre  cause  saluent  respectueusement  son  malheur. 
Les  politiques  ont  le  droit  d'examiner  s'il  entra  de 
l'erreur  dans  ce  sacrifice.  Ces  erreurs-là,  si  elles  peu- 
vent égarer  un  homme,  ne  diminuent  point  l'huma- 
nité. Les  admirateurs  de  La  Moricière  conviaient  tous 
les  Français  à  rendre  hommage  à  cette  grande  âme, 
où  les  fautes  elles-mêmes  vinrent  de  la  vertu.  C'est 
le  privilège  de  l'art  d'exprimer  dans  son  langage 
immortel  les  pensées  populaires.  Quand  il  est  chargé 
d'une  mission  semblable,  l'artiste  se  trouve  augmenté 
de  toute  la  confiance  que  l'on  met  en  lui  ;  son  indi- 
vidualité disparaît  pour  revivre  d'une  vie  meilleure 
et  plus  large.  Il  est  beau  d'égaler  certaines  tâches  ; 
Paul  Dubois  dépassa  la  sienne. 

Elle  était  superbe  à  raconter,  la  vie  de  ce  capitaine 
philosophe  qui,  après  avoir  refait  le  rêve  des  croisés, 
était  mort  en  prière.  Une  jeunesse  épique,  un  été 
rayonnant  de  gloire,  puis  tout  à  coup  d'injustes 
rigueurs,  l'épée  brisée  au  service  du  droit,  le  plus 
amer  des  exils,  celui  des  camps,  un  long  soir  de  tris- 
tesse et  de  doute,  un  sursaut  d'énergie  et,  pour  finir, 
une  cruelle  aventure  où  tout  sombrait,  excepté 
l'honneur  !  Cette  destinée  tragique  trouva  en  Dubois 
son  interprète. 

Est-ce  ici  qu'il  faille  rappeler  l'apparition,  au 
Salon  de  1876,  du  Courage  militaire  et  de  la  Charité  ? 
L'Académie  des  beaux-arts  revendiqua  aussitôt  com- 
me un  des  siens  l'auteur  de  ces  œuvres  maîtresses. 
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Une  vole  enthousiaste  appela  Paul  Dubois  à  la  suc- 
cession de  Perraud. 

Le  Tombeau  de  La  Moricière  ne  fut  entièrement 
achevé  qu'en  1878,  et  les  visiteurs  de  l'Exposition 
universelle  durent  aller  le  chercher  dans  une  sorte 
d'introuvable  hangar.  C'est  à  Nantes,  sous  les  voûtes 
de  la  cathédrale,  qu'il  apparaît  dans  sa  pure  beauté. 
Placé  en  face  du  monument  des  ducs  de  Bretagne, 
il  supporte  victorieusement  le  voisinage  de  Michel 
Colombe.  L'art  du  passé  n'a  rien  produit  de  plus 
tranquillement  magnifique. 

Autour  du  cénotaphe,  quatre  figures  semblent 
prolonger  une  veillée  funèbre.  La  Moricière  était 
tendre  et  humain  :  la  Charité  l'accompagne,  sous  les 
traits  de  la  plus  tendre  des  mères,  nourrice  de  robus- 
tes enfants.  C  paladin  croyait  :  la  Foi,  semblable  à 
un"^  vierge  en  extase,  veut  s'élancer  au  ciel  du  pardon. 
Ce  chrétien  avait  longtemps  cherché  la  vérit'  dans 
les  livres  :  un  vieillard  ascétique,  au  front  lourd  de 
sagesse,  poursuit  auprès  de  lui  le  rêve  toujours  ina- 
chevé de  la  science.  Mais  ce  soldat  était  un  soldat, 
avant  tout  :  son  répondant,  «?on  témoin,  son  double, 
c'est  ce  guerrier  joyeux  qui  va  se  lever  au  premier 
appel.  Il  semble  immobile  et  pourtant  il  frémit  de 
tout  son  être  ;  il  regarde  au  loin,  au  delà  de  l'heure, 
là  où  sont  les  suprêmes  espérances  et  les  devoirs 
sublimes.  Ce  qu'il  brave  ainsi,  c'est  la  peur.  Il  n'a 
rien  à  dire  :  il  se  tient  prêt  et  il  attend.  Ainsi  fixés 
dans  l'airain  impérissable,  ces  quatre  fantômes 
étemels  protègent  la  mémoire  d'un  soldat  de  France. 
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Il  semblait  à  tous  que  le  talent  de  Paul  Dubois  ne 
pouvait  plus  grandir,  mais  bientôt  une  occasion  lui 
était  offerte  de  triompher  encore,  en  se  renouvelant. 
L'héritier  du  domaine  de  Chantilly  entreprenait  de 
rendre  son  ancienne  splendeur  à  la  maison  des  Mont- 
morency et  des  Condé.  Le  duc  d'Aumale  faisait  choix 
d'un  des  nôtres  pour  architecte  de  cette  grande  œuvre 
de  science  et  de  goût.  Jusqu'aux  journées  révolution- 
naires, la  statue  équestre  d'Henri  de  Montmorency 
s'était  dressée  sur  la  terrasse  du  château  ;  mais  l'ami 
du  Béarnais  n'avait  habité  Chantilly  que  passagère- 
ment. Celui  que  le  duc  d'Aumale  voulait  ramener 
dans  la  demeure,  c'était  le  compagnon  d'armes  de 
Bayard.  Seul  le  grand  connétable  Anne  de  Montmo- 
rency lui  paraissait  digne  de  présider  aux  nouvelles 
destinées  du  domaine.  Ce  magnifique  et  terrible  sei- 
gneur avait  aimé  passionnément  les  arts  et  la  guerre. 
Rude  soldat,  politique  implacable,  —  «  et  n'y  avoit 
à  la  suite  du  roy  de  France  âme  vivante  qui  ne  le 
redoutât  »,  —  ce  dominateur  demandait  à  l'art, 
tantôt  de  le  consoler  de  la  disgrâce,  tantôt  de  le  repo- 
ser du  bonheur.  Il  fallait  montrer  dans  son  armure 
de  guerre  cet  ami  des  arts  qui  combattait  «  à  belles 
enseignes  découvertes  ».  Le  nouvel  hôte  de  Chantilly 
voulait  replacer,  dans  un  décor  de  fête,  le  revenant 
de  l'ancienne  seigneurie. 

L'exécution  d'une  statue  équestre  est  le  défi  le 
plus  audacieux  qu'un  sculpteur  puisse  faire  à  la 
nature.  Les  plus  grands  maîtres  n'ont  abordé  qu'en 
tremblant  ce  problème  redoutable.  Lorsqu'il  reçut 
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de  Ludovic  le  More  la  commande  de  la  statue  de 
Sforza,  Léonard  de  Vinci  se  remit  à  l'étude  comme  un 
écolier.  Il  consacra  les  plus  belles  années  de  son  âge 
mûr  à  cette  œuvre  qui  devait  si  tôt  périr.  Léonard 
s'attardait  en  recherches  et  multipliait  les  ébauches. 
Ludovic  le  More  prit  pour  un  aveu  d'impuissance  ce 
fier  scrupule  du  génie  ;  il  songea  à  retirer  à  Vinci  ce 
travail.  L'ambassadeur  florentin  écrivait  secrètement 
à  Laurent  le  Magnifique  :  «  Et  parce  que  Son  Excel- 
lence voudrait  faire  une  chose  parfaite  au  superlatif, 
elle  me  dit  de  vous  écrire  de  sa  part  qu'elle  désirerait 
que  vous  lui  envoyassiez  un  maître  assez  apte  à  un 
tel  travail.  Bien  qu'elle  ait  confié  cet  ouvrage  à  Léo- 
nard, il  ne  semble  pas  qu'elle  soit  grandement  per- 
suadée que  celui-ci  sache  l'exécuter.  » 

Le  duc  d'Aumale  voulait  aussi  doter  Chantilly 
«  d'une  œuvre  parfaite  au  superlatif  ».  C'est  pourquoi 
il  avait  choisi  en  Paul  Dubois  «  un  maître  assez  apte 
à  un  tel  travail  ».  Il  avait  trop  de  confiance  en  l'artiste 
et  en  l'ami  pour  ne  pas  savoir  attendre.  Cependant 
Dubois,  à  l'imitation  de  Léonard,  se  refaisait  une 
éducation.  Il  connaissait  mieux  que  personne  les 
statues  équestres  des  maîtres,  mais  qui  donc  a  dit 
qu'en  copiant  un  maître,  si  grand  soit-il,  on  se  rési- 
gne à  être  non  pas  le  fils,  mais  seulement  le  petit-fils 
de  la  nature  ?  Ce  fut  la  créature  vivante,  l'insai- 
sissable et  décevant  modèle  que  Dubois  voulut  inter- 
roger. Pour  reconstituer  le  cavalier,  il  s'était  fait 
archéologue.  L'étude  du  cheval  lui  imposa  des  recher- 
ches de  naturaliste.  De  son  double  effort  résulta  une 
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œuvre,  où  l'analyse  la  plus  minutieuse  s'unissait  à  un 
large  esprit  de  synthèse.  Cette  statue  du  connétable 
de  Montmorency  nous  rend  la  vivante  image  des 
élégances  et  des  énergies  du  passé. 

A  fréquenter  ainsi  le  monde  de  l'histoire,  Paul 
Dubois  connut  la  hantise  des  grands  sujets.  Il  résolut 
de  se  faire  le  poète  plastique  de  nos  plus  pures  gloires. 

Messieurs,  cette  histoire  de  la  patrie  que  nous  ne 
nous  lassons  point  de  relire,  est  un  infini  d'héroïsme 
et  de  génie.  Gomment  faire  un  choix  parmi  tant  de 
penseurs,  de  poètes,  d'artistes,  de  citoyens,  de  soldats, 
d'apôtres,  tant  de  héros  et  tant  de  victimes  ?  L'ad- 
miration se  demande,  presque  avec  angoisse,  à  qui 
elle  doit  se  vouer  de  préférence.  Mais  bientôt,  dans 
ce  Panthéon  tumultueux,  une  figure,  une  seule  se 
détache,  et  l'âme  d'un  Français  va  droit  à  elle  comme 
au  bon  génie  du  foyer.  Tous  les  peuples  ont,  dans 
leurs  annales,  à  vénérer  des  exemples  et  à  exalter  des 
aïeux  ;  il  y  a  chez  toutes  les  nations  de  la  grandeur 
humaine.  Seule,  notre  histoire  raconte  un  miracle. 
La  France  a  pris  conscience  d'elle-même  à  l'appel 
d'une  enfant  de  ses  campagnes.  Nous  fûmes  sauvés 
par  la  suprême  candeur.  Il  n'y  a  qu*une  Jeanne 
d'Arc  au  monde,  et  ce  prodige  est  une  chose  de  chez 
nous. 

Sous  quel  visage  apparut  la  vierge  merveilleuse 
aux  humbles  qui  se  prosternaient  sur  son  passage  ? 
Quelle  fut  la  prison  charnelle  de  cette  âme  de  lumière? 
Du  corps  anéanti  sur  le  bûcher,  il  ne  reste  pas  l'ombre 
d'une  ombre  ;  rien,  pas  même  une  ébauche,  un  trait 
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fugitif.  Tout  a  péri  de  ce  qui  était  périssable  dans  cet 
ôtre  d'immortalité.  Notre  amour  ne  sait  comment 
imaginer  l'objet  de  son  culte. 

A  ce  deuil  secret  du  cœur  l'art  vient  offrir  la  conso- 
lation de  son  divin  mensonge.  Déjà  les  derniers  venus 
de  nos  tailleurs  d'images  cherchaient  dans  la  pierre 
des  vieux  porches  à  ressusciter  la  sainte  fée  disparue. 
Ils  ont  légué  à  leurs  héritiers  la  tâche  impossible  de 
reconstituer  sa  pure  beauté  par  un  prestige. 

Ce  grand  dix-neuvième  siècle,  où  tout  fut  tenté,  a 
vu  les  peintres  et  les  sculpteurs  rivaliser  de  zèle  et  de 
génie  pour  rendre  à  une  seconde  vie  idéale  celle  qui 
fut  ici-bas  l'idéal  vivant.  Parmi  les  morts  immortels, 
un  Ingres,  un  Rude,  ont  voué  le  meilleur  d'eux-mêmes 
à  cette  œuvre  de  résurrection.  Après  eux,  Chapu, 
Bastien-Lepage,  Benouville,  Barrias,  ont  montré  la 
bergère  lorraine  dans  le  supplice  ou  dans  l'extase. 
Permettez  que  je  regarde  autour  de  moi.  L'élève 
chéri  de  Rude,  maintenant  le  doyen  toujours  jeune 
de  la  sculpture  française,  a  dressé  l'image  frémissante 
de  la  guerrière  sur  le  lieu  même  où  coula  son  sang. 
Hier  encore,  celui  qui  entra  tout  jeune  dans  la  renom- 
mée pour  avoir  réconcilié  la  gloire  avec  le  malheur, 
faisait  s'agenouiller  dans  un  élan  mystique  la  com- 
battante de  la  prière.  Il  est  des  sujets  inépuisables, 
où  chacun  viendra  à  son  tour  s'essayer  pieusement. 
Et  dans  leur  inlassable  recherche,  les  artistes  auront 
la  piété  d'un  peuple  pour  collaboratrice  et  pour  con- 
seillère. ^ 

Paul  Dubois  voulut  tout  relireîde  la  miraculeuse 
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aventure  et  tout  en  revivre  par  la  pensée.  Tous  les 
raffinements  de  la  technique,  tous  les  moyens  de 
créer  la  forme,  tous  les  secrets  de  la  spiritualiser,  sa 
science  d'ouvrier  sans  égal  et  sa  ferveur  de  poète,  il 
s'était  juré  de  les  résumer  dans  cette  œuvre. 

Au  fond  du  hall  de  la  sculpture,  la  Jeanne  d'Arc 
nous  apparut  dans  une  discrète  lumière  de  printemps. 
Un  grand  cri  d'admiration  salua  le  chef-d'œuvre  et 
soudain  toutes  les  mains  battirent.  Muet,  confus, 
presque  effrayé,  tandis  que  les  applaudissements 
éclataient  de  toutes  parts,  le  maître  gardait  les  yeux 
fixés  à  terre.  Quand  il  les  releva  pour  remercier  du 
regard  ceux  qui  l'acclamaient,  il  ne  put  distinguer 
personne  :  cette  foule  amie  ne  lui  apparaissait  qu'à 
travers  ses  larmes. 

Mériter  de  vivre  une  heure  pareille,  quelle  plus 
haute  récompense  un  artiste  pourrait-il  rêver?  Ce  fut 
la  plus  belle  journée  de  la  vie  de  Paul  Dubois.  Un 
maî  re  de  la  médaille  tint  à  honneur  de  graver  cette 
date.  Souffrez  que  je  rappelle  encore  un  épisode  de  ce 
jour  de  joie.  L'ovation  populaire  avait  pris  fin.  Quel- 
qu'un, dont  la  fonction  consistait  surtout  à  se  faire  le 
témoin  vigilant  des  victoires  de  l'art,  un  passant,  — 
détenteur  éphémère  d'un  peu  de  pouvoir,  —  descen- 
dait l'avenue  des  Champs-Elysées  en  compagnie 
d'un  artiste  illustre.  Les  deux  hommes,  tout  émus 
encore,  s'entretenaient  de  la  scène  grandiose  à  la- 
quelle ils  venaient  de  participer.  L'artiste,  fils  ardent 
et  généreux  de  ce  Midi  qui  nous  a  donné  tant  de  maî- 
tres, exprimait,  avec  l'éloquence  innée  de  sa  race, 
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l'admiration  que  lui  inspirait  son  émule  de  gloire.  Il 
8e  plaisait,  pour  traduire  son  enthousiasme,  à  trouver 
des  formules  de  la  plus  magnanime  humilité.  Son 
interlocuteur  1-écoutait  avec  respect.  Et  rien  n'était 
plus  noble  à  entendre  que  le  panégyrique  de  Paul 
Dubois  dans  la  bouche  de  Falguière. 

Le  lendemain,  le  triomphateur  se  remettait  hum- 
blement à  l'ouvrage.  Il  avait  encore  d'autres  ombres 
héroïques  à  évoquer. 

Paul  Dubois  se  souvenait  d'avoir  admiré^en  Italie 
les  fragments  dispersés  d'un  tombeau.  François  I®' 
avait  commandé  à  Agostino  Busti  Bambaja  le  monu- 
ment de  Gaston  de  Foix  :  Milan  en  conserve  le  gisant 
«  presque  heureux  dans  la  mort,  dit  Vasari,  au  sou- 
venir de  ses  victoires  ».  Dubois  songeait  à  réveiller 
de  son  sommeil  le  jeune  capitaine  endormi  ;  il  voulait 
replacer  sur  son  cheval  de  guerre  ce  général  de  vingt- 
trois  ans  «  dont  sera  mémoire  tant  que  le  monde  aura 
durée  ».  A  celui  que  les  routiers  appelaient  «  le  ton- 
nerre d'Italie  »,  la  fortune  n'accorda  que  quatre 
mois  ;  ce  fut  assez  pour  qu'il  prît  dix  villes  avant  de 
s'abîmer  dans  la  victoire.  Lorsqu'il  tomba  sous  les 
coups  des  Espagnols,  le  vainqueur  de  Ravenne  avait 
reçu  toutes  ses  blessures  par  devant.  Quels  destins 
auraient  pu  être  promis  à  cet  enfant  prodigieux  qui 
rêvait  d'un  trône  I  Ce  montagnard,  qui  marchait 
pieds  nus  dans  la  neige,  avait  deviné  la  guerre  future 
Gaston  de  Foix,  c'est  encore  Du  Guesclin,  —  et  déjà 
Turenne.  Dubois  l'imaginait,  ce  héros  de  légende,  tel 
qu'un  saint  Georges  de  style  français.  Mais  le  projet 
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secrètement  caressé,  ne  naquit  pas  même  à  la  pre- 
mière vie  de  l'ébauche.  L'artiste  donna  la  préférence 
à  un  autre  chevalier  adolescent,  plus  doux,  plus 
aimable  encore,  dont  le  souvenir  est  moins  loin  de 
nous. 

Dans  l'atelier  un  peu  froid,  un  peu  nu,  d'où  le  faux 
luxe  était  banni,  la  statue  commencée  de  Marceau 
attendait  l'heure  de  la  perfection.  Le  deuil  du  héros 
français  est  porté  dans  toutes  les  armées  du  monde. 
Hic  cineres  ubique  nomen  !  Ce  qu'il  y  a  pour  nous  de 
consolant  dans  sa  mort,  un  de  vous  l'a  exprimé  puis- 
samment dans  le  plus  émouvant  des  tableaux.  Paul 
Dubois,  lui,  voyait  le  jeune  chef  républicain  dans  son 
dolman  du  11®  chasseurs,  sur  le  bel  alezan  qu'il 
montait  au  matin  d'Altenkirchen,  lorsqu'une  cara- 
bine tyrolienne  mit  fm  à  son  rêve  de  justice  et  de 
liberté.  L'attitude,  le  geste,  l'allure  gracieuse  et 
guerrière  étaient  déjà  trouvés.  C'était  bien  le  soldat 
des  justes  causes,  capable  de  pardonner  après  la  vic- 
toire. Cependant  Paul  Dubois  cherchait  toujours. 
Nous  étions  seuls  à  penser  que  l'œuvre  fût  terminée. 
Telle  qu'elle  est,  cette  statue  inachevée  et  définitive, 
elle  pourrait  se  dresser  sur  son  socle.  On  y  graverait 
cette  parole  de  Byron  :  «  Marceau  a  préservé  la 
blancheur  de  son  âme  et  le  monde  a  pleuré  sur  lui  !  » 

Une  autre  pensée,  plus  religieuse,  plus  haute 
encore,  remplit  les  dernières  méditations  de  Paul 
Dubois.  De  jour  en  jour  et  d'œuvre  en  œuvre,  l'idée 
créatrice  grandissait  en  lui.  Il  conçut  un  monument 
de  deuil  et  d'espoir  à  la  gloire  de  la  France  elle-même. 
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Il  s'absorba  dans  ce  rêve  grandiose  à  un  âge  où  sont 
interdites  à  Thomine  les  trop  longues  espérances. 
Sans  doute,  il  savait  bien  qu'à  lui,  le  perpétuel  dou- 
teur  de  lui-même,  le  temps  ne  permettrait  jamais  de 
réaliser  une  telle  pensée.  Il  consacra  pourtant  tout  ce 
qu'il  conservait  de  tendresse  et  de  force  à  ce  monu- 
ment qu'il  ne  pouvait  finir.  Il  fallait  à  cet  idéaliste 
une  belle  chimère  pour  remplir  et  charmer  ses  der- 
niers jours.  Voulant  exprimer  toute  l'âme  de  la 
France,  il  commença  par  traduire  sa  douleur.  Le 
groupe  qu'il  appela  simplement  Souvenir  fut  son  tes- 
tament d'artiste  et  de  patriote.  Ce  que  ne  disent  pas 
les  deux  sœurs  orphelines,  le  secret  de  leur  farouche 
désespoir,  n'essayons  pas  de  le  trahir  par  des  mots.  Il 
n'appartient  qu'à  un  artiste  inspiré  de  traduire  ainsi 
le  deuil  d'un  peuple. 

La  journée  du  grand  laborieux  allait  finir.  Il  pou- 
vait en  rendre  compte  avec  fierté.  A  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bon  dans  les  choses  humaines,  à  la  jeunesse,  à 
l'espérance,  à  la  charité,  à  la  foi,  au  courage,  il  avait 
su  communiquer  la  flamme  du  beau.  La  mort  le  sur- 
prit, l'outil  à  la  main. 

Tel  était  l'artiste.  Ce  que  fut  l'homme,  est-il  besoin 
de  le  redire  ?  Paul  Dubois  n'eut  pas  un  ennemi.  Il 
remplit  de  hautes  fonctions  et  reçut  tous  les  hon- 
neurs ;  il  porta  dignement  tout  le  poids  de  la  célé- 
brité. Mais  ses  deux  seules  passions  furent  pour  son 
art  et  pour  son  foyer.  Entouré  de  tendresse,  ne  se 
livrant  qu'à  quelques  amis  d'éhte,  il  vécut  indifférent 
et  comme  étranger  aux  bruits  du  dehors.  Il  cachait 
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sa  vie.  On  ne  peut  raconter  de  lui  que  son  œuvre. 
Ce  fut  dans  la  grande  cour  de  cette  École  des  beaux- 
arts,  où  il  avait  vécu  vingt-sept  ans,  que  la  foule  de 
ses  admirateurs  vint  lui  adresser  le  suprême  adieu. 
C'était  bien  le  cadre  qu'il  fallait  à  ses  funérailles.  Il  y 
a  dans  ce  lieu  magnifique  tant  d'avenir  et  tant  de 
passé  !  Les  génies  d'autrefois  entouraient  le  bon  créa- 
teur de  beauté  ;  l'auteur  du  Narcisse,  de  VÈve  nais- 
sante et  de  la  Jeanne  d'Arc  s'en  allait  prendre  place 
parmi  ses  pairs.  A  peine  Paul  Dubois  avait-il  exhalé 
son  dernier  souffle  que  déjà,  pour  sa  pure  mémoire, 
commençait  un  immortel  lendemain. 


EUGÈNE    GUILLAUME^^^ 


Vous  n'avez  pas  oublié  la  solennité  qui  consacra 
le  centenaire  de  la  villa  Médicis.  Pendant 
quelques  jours,  la  vaste  demeure  sembla  trop  petite 
pour  contenir  ses  hôtes.  Les  maîtres  en  cheveux 
blancs  y  fraternisaient  avec  leurs  élèves.  C'était  la 
fête  de  l'espérance  en  même  temps  que  celle  du  passé. 
Pour  ma  part,  je  garde  un  souvenir  particulière- 
ment ému  de  la  soirée  qui  précéda  le  banquet  offi- 
ciel. Le  directeur  de  l'Académie  avait  réuni  à  sa 
table  quelques  amis  ;  des  illustrations  de  l'école 
française  s'y  rencontrèrent  avec  les  confrères  de 
Saint-Luc.  Au  dessert,  le  maître  de  la  maison  se 
leva.  Sa  voix  blessée  par  l'âge  était  peu  f ai te^  pour 
dominer  les  grandes  assemblées  ;  dans  ce  milieu 
intime,  elle  prenait  un  charme  captivant.  Eugène 
Guillaume  ne  fit  pas  un  discours.  Il  laissa  pendant 


1.  Notice  lue  à   TAcadémie  des  beaux-arts  dans  la  séance  du 
9  novembre  1907. 
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quelques  instants  parler  son  cœur.  On  eût  cru  par 
moment  qu'il  conversait  avec  lui-même.  Il  dit,  sans 
autre  art  que  celui  de  l'émotion  la  plus  vraie,  toutes 
les  raisons  que  nous  avons  de  chérir  l'asile  où  depuis 
un  siècle  la  pensée  française  vient  se  recueillir.  Il 
termina  par  une  sorte  d'hymne  d'amour  à  la  France 
et  à  l'Italie.  Nous  écoutions,  comme  on  écoute  une 
belle  mélodie  d'autrefois.  Jamais  je  n'ai  compris 
mieux  que  ce  soir-là  le  sens  profond  de  ce  mot  :  l'au- 
torité, et  pourquoi  certaines  paroles,  lorsqu'elles 
sont  prononcées  par  certains  hommes,  viennent  nous 
atteindre  en  plein  cœur.  Pour  créer,  avec  si  peu  de 
mots,  tant  de  poésie  austère  et  touchante,  il  fallait 
le  prestige  de  toute  une  vie  de  vertu.  Telle  avait  été. 
Messieurs,  la  vie  d'Eugène  Guillaume,  et  voilà  pour- 
quoi sa  simple  éloquence  tombait  de  si  haut. 

«  0  sculpteur,  disait  Michel-Ange,  ne  cesse  de  ci- 
seler en  toi-même  ta  propre  statue.  »  L'existence  de 
Guillaume  fut  conforme  à  cette  loi  magnifique.  Je 
ne  prétends  pas  en  dégager  toute  la  leçon.  Cette  in- 
telhgence  s'est  manifestée  sur  tant  de  domaines 
que  je  risquerais  de  me  perdre  à  la  vouloir  suivre 
partout.  Statuaire,  écrivain,  philosophe,  notre  con- 
frère s'est  prodigué  avec  une  abondance  harmo- 
nieuse. Il  a  rempli  toutes  les  charges  que  l'État 
puisse  confier  à  un  artiste  et  il  les  a  toutes  égalées. 
C'est  le  sculpteur  surtout  dont  vous  voulez  qu'on 
vous  entretienne.  Malheureusement  pour  moi,  c'est 
l'aspect  de  la  multiple  activité  d'Eugène  Guillaume 
sur  lequel  il  me  reste  bien  peu  à  dire.  L'artiste  émi- 
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nent  qui  lui  a  succédé  ici  vous  retraçait  hier  cette 
carrière  remplie  d'œuvres.  Avec  une  sincérité  char- 
mante, il  se  proclamait  le  disciple  de  celui  dont  il 
faisait  savamment  l'éloge.  Ce  nom  de  maître,  que 
M.  Allar  donnait  à  son  prédécesseur,  souffrez  qu'à 
mon  tour  j'ose  en  saluer  Guillaume.  Moi  aussi,  j'ai 
été  son  élève,  dans  un  art  moins  glorieux  que  la  sculp- 
ture, mais  qui  a  ses  difficultés  et  ses  joies,  celui  de 
servir  les  artistes  et  d'apprendre  à  les  aimer. 

A  l'époque  où  Eugène  Guillaume  daigna  me  faire 
le  don  précieux  de  son  amitié,  il  était  déjà  plein  de 
jours.  Presque  toutes  les  grandes  actions  de  sa  car- 
rière étaient  accomplies.  Il  lui  restait  pourtant  une 
dernière  tâche  à  remplir.  Votre  suffrage  venait  de 
l'appeler  à  la  direction  de  la  villa  Médicis.  En  même 
temps,  j'étais  chargé  de  l'administration  des  beaux- 
arts.  «  Nous  avons  débuté  ensemble  »,  aimait  à  me 
répéter  mon  bienveillant  ami.  Ce  n'était  pas  là  seu- 
lement une  de  ces  formules  où  excellait  sa  courtoisie. 
Il  pensait,  avec  une  parfaite  sincérité,  que  pour  un 
homme  qui  cultive  sa  conscience  l'existence  est  un 
début  perpétuel.  Il  venait  me  demander  de  le  con- 
seiller; mais  c'était  moi  qui,  de  nos  entretiens,  sortais 
fortifié  de  bons  conseils. 

Était-ce  donc  un  devoir  nouveau  pour  Eugène  Guil- 
laume que  d'aller  diriger  l'illustre  maison  où  il  avait 
tant  laissé  de  lui-même  ?  Avant  d'obtenir  le  prix  de 
Rome,  il  était  déjà  Romain  d'adoption.  Très  jeune, 
il  avait  été  voué,  pour  ainsi  dire,  à  la  villa  Médicis. 
n  me  souvient  d'une  promenade  que  je  fis  en  sa  com- 
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pagnie  dans  les  jardins  Doria-Pamphili.  Ges  parcs 
romains  sont,  au  coucher  du  soleil,  d'incomparables 
lieux  de  méditation.  Nous  cheminions  côte  à  côte. 
Il  se  taisait,  écoutant  les  jeunes  années  chanter  au 
fond  de  ses  souvenirs.  Tout  à  coup  sa  figure  s'égaya, 
comme  si  une  bouffée  de  printemps  la  ranimait. 
«  Cher  ami,  me  dit-il,  et  sa  voix  était  tout  amusée, 
vous  voyez  cet  arbre  ?  »  Et  il  me  désignait  un  de  ces 
pins  parasols  comme  les  aimait  Poussin.  «  Eh  bien  ! 
poursuivit-il,  j'ai  grimpé  à  cet  arbre  !  Il  y  a  bien  long- 
temps !  J'accompagnais  à  Rome  mon  maître  Pra- 
dier.  «  Regarde  ce  pin  »,  me  dit  Pradier,  «  tu  vas 
monter  jusqu'à  son  sommet.  »  Je  n'étais  pas  un  gym- 
naste fort  habile.  J'avais,  en  outre,  un  pantalon 
blanc  tout  neuf  que  je  craignais  de  mettre  en  lam- 
beaux. Pradier  riait  de  mon  embarras.  «  Allons, 
monte  !  »  cria-t-il,  «  nous  allons  voir  si  tu  es  digne 
d'avoir  le  prix  de  «  Rome  ».  Cette  formule  magique 
me  donna  du  courage  et,  ma  foi  !  j'arrivai  jusqu'à  la 
cime.  Je  n'avais  pas  déchiré  mon  pantalon  blanc. 
Peu  après  la  prophétie  de  Pradier  se  réalisait...  » 

Après  quelques  minutes  de  silence,  Guillaume  me 
dit,  d'une  voix  redevenue  grave  :  «  Depuis,  je  suis 
monté  sur  bien  des  arbres  !  Je  me  reproche  de  n'en 
avoir  pas  touché  le  sommet.  » 

Son  visage  s'était  de  nouveau  voilé  de  mélancolie. 
Il  me  vint  à  l'idée  que  dans  cette  âme  d'artiste,  pas- 
sionnément éprise  de  beauté,  persistait  le  regret 
d'avoir  tant  donné  d'elle-même  à  d'autres  soucis 
que  ceux  de  l'œuvre  d'art.  Peut-être  se  cachait-il  là 
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une  tristesse,  presque  une  douleur.  Guillaume  re- 
grettait les  heures  dérobées  à  l'atelier.  Son  atelier  ! 
Le  meilleur  de  son  esprit  était  là  pourtant,  dans  ce 
studio  situé  au  fond  d'une  rue  déserte.  Il  me  fit  un 
jour  l'honneur  de  m'y  donner  rendez-vous.  Autour 
de  l'ébauche  encare  fraîche,  les  modèles  des  œuvres 
antérieures  étaient  alignés  sous  une  couche  de  pous- 
sière. Le  maître  en  passa  la  revue  d'un  regard  rapide. 
Une  pensée  d'orgueil  le  rajeunissait.  «  C'est  ici, 
s'écria-t-il,  et  ici  seulement  que  j'aurai  vécu  ma  vie 
véritable  !  » 

Il  disait  vrai.  Son  œuvre  de  sculpteur  suffirait  à  sa 
renommée.  Mais  faut-il  penser  que  de  nos  jours  il  y  a 
danger  pour  un  homme  à  refuser  de  se  spéciahser  ? 
Notre  époque  comprend  mal  ces  intelligences  encyclo- 
pédiques qui  osent  faire  le  tour  de  la  vérité.  Guil- 
laume avait  hérité  des  artistes  de  la  Renaissance  leur 
curiosité  universelle.  Il  eût  voulu  exceller  dans  les 
sept  arts.  L'État  y  a  gagné  un  serviteur  dont  il  ne 
pouvait  lasser  le  zèle.  L'art  français,  hâtons-nous  de 
le  dire,  n'y  a  rien  perdu. 

Gomment  la  vocation  s'éveilla-t-elle  en  lui  ?  Dans 
la  capitale  de  sa  province,  tout  lui  parlait  de  beauté 
plastique.  On  respire  à  Dijon  l'air  du  génie.  Guil- 
laume adolescent  assistait  à  la  triomphante  maturité 
de  Rude.  Ses  regards  allaient  des  prophètes  de  la 
Chartreuse  aux  chefs-d'œuvre  du  maître  contempo- 
rain. Quel  milieu  inspirateur  pour  quelqu'un  qui  a 
reçu  l'étincelle  sacrée  !  La  ville  des  ducs  mettait  son 
orgueil  à  demeurer  digne  de  son  passé.  Dans  l'école 
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de  dessin,  fondée  par  Devosges,  se  dressait  toujours 
le  modèle  antique.  Prud'hon  et  Rude  s'étaient  for- 
més là  à  son  tour  Guillaume  y  vint  apprendre  ses 
grammaires.  Lorsqu'il  osa,  à  dix-neuf  ans,  se  présen- 
ter chez  Pradier,  rue  de  l'Abbaye,  il  apportait  dans 
son  bagage  d'étudiant  une  riche  provision  de  prin- 
cipes. Pradier,  initiateur  exquis,  cultiva  tendrement 
cette  nature  d'élite.  Il  la  nourrit  d'antiquité.  A  toute 
occasion,  il  montrait  du  doigt  à  son  élève  favori  la 
route  de  Rome.  Dès  1845,  Guillaume  partait  pour  la 
ville  de  ses  rêves. 

Il  avait  vingt-trois  ans,  et,  avec  les  ambitions  les 
plus  hautes,  l'esprit  d'humilité  et  le  pouvoir  d'admi- 
ration. Rome  allait  être  pour  lui  l'éducatrice  sans 
pareille.  «  Qui  a  bien  vu  Rome,  disait  Gœthe,  en  garde 
du  bonheur  pour  sa  vie.  »  Rome  mit  sous  les  yeux 
de  Guillaume  la  fête  éblouissante  de  son  passé.  En 
même  temps  elle  joua  devant  lui  le  prologue  du  drame 
de  sa  résurrection. 

Les  années  qu'Eugène  Guillaume  passa  à  Rome, 
des  premiers  mois  de  1846  à  la  fin  de  1850,  furent 
exceptionnellement  tragiques  au  pays  des  grandes 
tragédies.  Tout  d'abord,  il  assista  à  l'explosion  d'es- 
pérance qui  salua  l'avènement  de  Pie  IX.  La 
vieille  idée  guelfe  semblait  se  rajeunir  en  la  personne 
d'un  pontife  populaire.  Guillaume  s'enflamma  pour 
ce  noble  rêve  d'une  nation  ressuscitée  par  l'homme 
de  Dieu.  Cette  belle  chimère  ne  dura  qu'un  jour,  dont 
le  lendemain  fut  ensanglanté.  Au  lendemain  de 
février  1848,  la  Révolution  était  partout.  Dans  Rome, 
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un  juriste  venu  de  France,  un  de  ces  sages  vaincus 
d'avance  qui  croient  à  la  souveraineté  de  la  raison, 
demandait  une  halte  entre  le  monde  qui  devait  périr 
et  celui  qui  ne  pouvait  encore  commencer.  Bientôt 
Pellegrino  Rossi  tombait  sous  le  couteau  d'un  assas- 
sin. Le  Pape  se  retirait  à  Gaëte.  L'implacable  idée 
mazzinienne  s'installait  au  Forum  ;  l'antique  puis- 
sance des  tribuns  du  peuple  rentrait  au  Capitole.  La 
France  décidait  alors  d'intervenir.  On  imagine  en 
quelle  anxiété  vivait  notre  colonie  du  Pincio.  Le  direc- 
teur, Alaux,  et  les  pensionnaires  assistaient  à  des 
événements  dont  le  sens  leur  demeurait  caché.  Mais 
ces  enfants  de  France,  perdus  dans  l'Italie  boule- 
versée, ne  connaissaient  que  la  religion  du  drapeau. 
Ils  auraient  eu  honte  de  s'interroger  sUr  les  raisons 
de  la  querelle  ;  en  pareil  cas,  la  voix  du  devoir  se  con- 
fond avec  celle  du  canon.  M.  Alaux  prêchait  à  ses 
compagnons  un  calme  qui  n'était  pas  dans  son  cœur. 
La  bonne  humeur  française  fut  la  plus  forte.  L'Expo- 
sition des  envois  se  fit  comme  d'habitude.  Que  nos 
jeunes  lauréats  qui  vont  partir  pour  Rome  méditent 
cette  date  !  Il  y  a  eu  un  chapitre  héroïque  dans  l'his- 
toire de  notre  bon  vieux  règlement. 

Cependant  le  directeur  de  l'Académie  résolut  de 
faire  quitter  Rome  aux  pensionnaires  avant  le  duel 
qui  se  préparait.  Obtenir  des  tout-puissants  triumvirs 
l'autorisation  de  prendre  congé  d'eux  n'était  pas 
d'une  diplomatie  facile.  Eugène  Guillaume  fut  dési- 
gné unanimement  pour  cette  mission.  Il  prit  ce  jour- 
là  une  leçon  de  politique  expérimentale  dont  il  se 
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souvint  toute  sa  vie.  Les  triumvirs  siégeaient  au 
Palais  de  la  Consulta  :  Saffi,  toujours  en  uniforme  de 
garde  national  ;  Armellini,  semblable  à  un  quirite 
législateur  ;  et  Mazzini,  figure  ascétique,  capable 
d'une  terrible  douceur.  Mazzini  se  mit  en  frais  de 
séduction  ;  il  protesta  de  la  sympathie  du  pouvoir 
révolutionnaire  pour  les  hôtes  de  la  villa  Médicis. 
Résister  à  un  Mazzini  rassurant,  presque  paternel, 
des  professionnels  de  la  diplomatie  y  auraient  renon- 
cé ;  notre  plénipotentiaire  improvisé  ne  se  laissa 
point  séduire.  Il  s'était  mis  en  tête  qu'il  triompherait 
du  machiavélisme  tribunitien.  A  force  de  douce  insis- 
tance, il  obtint  des  passeports  et  des  chevaux.  Le 
8  mai,  les  pensionnaires  et  leur  directeur  partaient 
pour  Florence.  Ils  avaient  emporté  avec  eux  le  dra- 
peau. Après  la  chute  de  la  République  Romaine, 
ils  revinrent  achever  leurs  envois. 

De  cette  aventure  de  sa  jeunesse,  il  était  resté  à 
Guillaume  un  sentiment,  assez  déhcat  à  définir  — 
comment  dirai-je  ?  —  une  certaine  mansuétude  rési- 
gnée à  l'égard  des  révolutions.  Ses  parents  l'avaient 
élevé  dans  le  respect  de  la  monarchie  ;  assurément, 
il  lui  resta  toujours  de  son  éducation  première  une 
préférence  pour  les  gouvernements  d'ancien  style. 
Mais  on  ne  vit  pas  quatre-vingts  ans  sans  voir  la 
vérité  constitutionnelle  revêtir  des  aspects  successifs. 
Sa  rencontre  avec  Mazzini,  la  vision  de  la  chevauchée 
de  Garibaldi,  tous  ces  souvenirs  d'une  tempête  où 
s'ébauchait  la  création  d'un  peuple  laissèrent  à  Guil- 
laume un  penchant  à  l'indulgence  envers  tous  ceux 
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qui  font  l'histoire.  On  eût  dit  qu'il  craignait,  en  se 
prononçant  contre  tel  ou  tel  tâtonnement  du  progrès, 
de  blasphémer  une  justice  future.  Aux  divers  gouver- 
nements qui  se  succédèrent  dans  son  pays,  il  se  borna 
à  demander  la  permission  de  travailler  avec  eux  à 
l'œuvre  française. 

N'allez  pas  croire,  au  moins,  qu'Eugène  Guillaume 
n'apprit  à  Rome  que  la  politique.  S'il  avait  déjà  pris 
l'habitude  de  mener  son  existence  spirituelle  en  partie 
double,  il  gardait  à  l'art  le  cœur  de  son  cœur.  Les 
distractions  du  siècle  ne  purent  le  détourner  de  son 
vrai  chemin.  C'était  son  éducation  de  statuaire  qu'il 
était  venu  parfaire  au  pays  des  modèles  éternels. 

Il  venait  de  voir  les  rostres  se  relever  pour  une 
heure,  et  retomber  au  silence.  Sa  rêverie  s'envola 
dans  le  passé.  Songer,  pour  un  artiste,  c'est  chercher 
une  forme  à  ses  songes.  Cet  esprit  de  sédition  qui 
venait,  encore  une  fois,  de  souffler  sur  le  vieux  sol, 
comment  s'incarnait-il  aux  temps  héroïques  ?  Deux 
fantômes  des  révolutions  antiques  apparurent  alors 
au  jeune  sculpteur,  et  il  osa  évoquer  les  Gracques 
en  face  du  Forum  redevenu  muet. 

Il  interrogea  cette  obscure  tragédie  devant  laquelle 
l'histoire  hésite.  Que  voulaient  exactement  ces 
stoïciens  impatients  qui  tentèrent  de  refaire  un  monde 
en  une  heure  ?  L'économique  de  ces  grands  seigneurs 
démagogues  passionne  et  déconcerte  les  savants. 
Consciencieux  comme  il  l'était,  Guillaume  dut  relire 
toutes  les  biographies  anciennes  et  modernes.  Mais 
toute  l'archéologie  du  monde  eût  été  impuissante  à 
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l'inspirer.  L'art  possède,  pour  pénétrer  la  pensée  des 
morts,  un  secret  que  l'érudition  ne  connaît  pas. 

Guillaume  eût  obtenu,  par  un  miracle  de  thauma- 
turgie, que  les  Gracques  revinssent  poser  devant  lui, 
qu'il  les  aurait  faits  moins  ressemblants,  non  point  à 
ce  que  fut  leur  figure  périssable,  mais  à  la  double 
image  idéale  qui  subsiste  d'eux  dans  l'âme  populaire. 
Avec  cette  seconde  vue  de  l'artiste,  où  il  y  a  du  sorti- 
lège, il  nous  a  rendu  les  deux  frères  sous  leur  aspect 
d'immortalité.  Ont-ils,  ces  deux  créateurs  d'illusions, 
commis  le  crime  de  promettre  un  bonheur  dont  ils 
ne  disposaient  pas  ?  Quelle  énigme  se  cache  sous 
leurs  fronts  superbes  et  bornés  ?  Leurs  lèvres  sem- 
blent frémir  encore  de  la  harangue  interrompue.  Les 
voici  conformes  à  la  vision  que  se  fait  d'eux  leur  éter- 
nelle cHente,  la  crédule  et  souffrante  humanité.  Pro- 
phètes imprudents,  peut-être  funestes,  héroïques  à 
coup  sûr,  du  moins  achetèrent-ils  de  tout  leur  sang 
le  droit  de  réclamer  un  ordre  nouveau.  On  a  vu  cer- 
tains de  leurs  arrière-neveux  acquérir  ce  droit  à 
moindre  prix.  Leurs  meurtriers  les  divinisèrent 
après  le  supplice,  et  leurs  images  furent  dressées 
dans  les  temples  auprès  de  celles  des  dieux.  Des 
statues  tardives,  c'est  ainsi  qu'en  politique  s'exprime 
le  remords.  Ces  idoles  expiatoires  ont  péri.  Il  apparte- 
nait à  la  piété  d'unmoderne  d'en  ranimer  la  poussière. 
L'œuvre  d'Eugène  Guillaume  semble  dérobée  à 
l'autel  domestique  devant  lequel  pleurait  Gornéhe. 

Lorsque  l'auteur  du  Tombeau  des  Gracques  Tewint  de 
Rome,  la  célébrité  avait  commencé  pour  lui.  Nous  ne 
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disons  pas  :  la  fortune.  Le  retour  à  Paris,  après  le 
séjour  à  la  villa  Médicis,  est  toujours  une  redoutable 
épreuve.  Les  plus  vaillants  ont  senti  leur  énergie 
mollir  à  ce  premier  contact  avec  la  vie.  Par  bonheur, 
il  s'est  trouvé  des  cœurs  généreux  pour  adoucir  aux 
jeunes  artistes  l'amertume  de  ce  passage.  Hier  encore, 
un  don  magnifique,  qui  portera  le  nom  d'un  grand 
peintre,  prouvait  que  notre  Académie  de  France 
possède  d'incomparables  amis.  La  génération  d'Eu- 
gène Guillaume  n'était  pas  aussi  favorisée.  Il  lui 
fallait  faire  son  entrée  dans  l'inconnu  sans  autre  sou- 
tien que  son  courage.  Guillaume  trouva  le  secours 
immédiat  dans  la  protection- paternelle  de  Pradier. 
Cette  sorte  de  parenté  adoptive,  qui  unit  le  patron  à 
son  disciple,  est  une  des  plus  anciennes,  une  des  plus 
nobles  traditions  de  notre  école  ;  les  maîtres  d'au- 
jourd'hui ne  sont  pas  disposés  à  la  laisser  périr. 
Jamais^Guillaume  n'oubUa  avec  quelle  bonté  ingé- 
nieuse et  déUcate  Pradier  lui  épargna  les  décourage- 
ments ;  cinquante  ans  après,  il  en  parlait  avec  des 
larmes  dans  les  yeux.  «  Heureux,  a-t-il  écrit,  ceux  qui 
sont  restés  les  amis  de  leurs  maîtres  !  En  vieillissant, 
ils  s'aperçoivent  que  la  reconnaissance  qu'ils  leur  ont 
gardée  est  un  des  meilleurs  sentiments  qu'ils  aient 
portés  dans  la  vie  !  » 

Au  patronat  est  toujours  venue  s'ajouter  cette 
camaraderie  fraternelle  dont  sont  nées  tant  d'heureu- 
ses collaborations.  L'amitié  d'un  architecte,  déjà 
célèbre,  fournit  bientôt  à  Eugène  Guillaume  une  nou- 
velle occasion  de  s'affirmer.  Dans  les  bas-reliefs  de 
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la  vie  de  sainte  Clotilde  le  Romain  d'hier,  le  néo- 
grec  anacréontique  demanda  aux  artisans  du  moyen 
âge  leur  leçon  de  candeur  et  de  simplicité.  L'histoire 
sacrée  exaltait  cette  âme  profondément  religieuse. 
Imagier  de  Bourgogne,  Guillaume  se  sentait  aussi  le 
compatriote  de  Pierre  le  Vénérable  et  de  saint  Ber- 
nard. Il  y  avait  dans  ce  statuaire  un  théologien  qui 
rêva  toujours  aux  noces  idéales  de  la  Foi  et  de  la 
Raison.  Un  de  ses  pèlerinages  de  prédilection  avait 
été  ce  cloître  de  Sainte-Marie-Nouvelle  oii  se  voit  le 
triomphe  de  Thomas  d'Aquin.  Là  éclate  la  gloire 
dominicaine.  Par  sa  promptitude  à  l'indulgence, 
Guillaume  était  plutôt,  à  vrai  dire,  de  tempérament 
franciscain.  Mais  sa  piété  de  croyant  philosophe 
habitait  aussi  la  somptueuse  cour  spirituelle  dont  les 
peintres  de  la  chapelle  de  Florence  ont  entouré  le 
saint  des  Prêcheurs.  Les  quatorze  vertus  y  vivent 
en  bonne  inteUigence  avec  les  docteurs  de  tous  les 
âges  ;  Abraham  et  Justinien  ne  s'étonnent  point  d'y 
rencontrer  Gicéron.  La  Grammaire,  la  Géométrie,  la 
Jurisprudence,  la  Rhétorique  siègent  en  voiles  de 
vierges  auprès  de  la  Charité.  L'hérésie  s'écroule 
lamentablement  sous  les  pieds  de  l'Ange  de  l'École. 
Guillaume  se  sentait  assez  solide  dans  son  orthodoxie 
pour  ne  maudire  personne.  Son  néo-thomisme  était 
pitoyable  même  à  Averroès.  En  art,  en  philosophie, 
en  histoire,  il  professait  un  éclectisme  souriant.  Aussi, 
quelle  que  fût  sa  préférence  pour  les  héros  de  la  dou- 
ceur, a-t-il  pu  se  complaire  pendant  de  longues 
années  dans  l'intimité  de  Napoléon. 
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Il  aimait  à  scruter  les  âmes  profondes.  II  tenta  de 
fixer  les  images  successives  de  celui  que  le  poète  a 
nommé  :  «  le  passant  prodigieux  ».  Du  maigre  lieute- 
nant d'artillerie  au  captif  défiguré  de  Sainte-Hélène, 
dix  hommes  différents  apparurent  à  l'univers.  Guil- 
laume suivit  une  à  une  les  métamorphoses  de  cette 
volonté  formidable.  Ge  fut  une  des  plus  grandes 
tâches  de  sa  vie. 

Il  n'était  pas  seulement  le  portraitiste  des  morts 
héroïques.  Des  contemporains,  des  amis,  Baltard, 
Hittorfï,  posèrent  devant  lui.  On  a  dit  du  Berlin 
aîné  d'Ingres,  qu'il  n'était  pas  seulement  l'efïîgie 
d'un  individu,  mais  le  vivant  symbole  d'une  caste.  Ge 
don  de  généraliser  un  type  se  retrouve  dans  le  buste 
que  Guillaume  fit  de  François  Buloz.  Quelque  chose 
de  la  force  romaine  s'y  voyait  encore  ;  mais,  disait  un 
spirituel  commentateur,  inventer  la  Bévue  des  Deux 
Mondes,  n'est-ce  pas  être  de  la  race  des  fondateurs 
d'empire  ? 

Le  buste  de  Msr  Darboy  est  un  pur  chef-d'œuvre. 
Guillaume  rendit  au  deuil  public  l'efïîgie  d'une  noble 
victime,  mais  c'était  mieux  qu'un  portrait  ressem- 
blant. Le  visage  transfiguré  du  bon  pasteur  s'embel- 
lissait de  toute  la  majesté  du  martyre  et  de  toute  la 
sainteté  du  pardon. 

Pendant  des  années,  sans  se  lasser  jamais,  et  sans 
jamais  se  satisfaire,  Guillaume  travailla  au  groupé 
du  Mariage  romain.  Rien  de  plus  simplement  so- 
lennel que  ce  couple  dont  les  mains  enlacées  symbo- 
lisent  l'union   de   deux   âmes   austères.   Guillaume 
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voulait  que  d'un  bloc  de  marbre  se  dégageât  une 
idée  maîtresse.  Son  Mariage  romain  n'était  pas  seu- 
lement pour  lui  un  prétexte  à  de  nobles  attitudes 
et  à  d'amples  draperies.  Ces  deux  époux,  ce  jeune 
consulaire,  cette  vierge  de  la  famille  des  Scipions, 
sont  de  Rome  sans  doute,  mais  quelque  chose  de  la 
douceur  chrétienne  s'ajoute  à  leur  dignité.  Une  loi 
meilleure  que  celle  du  Forum  scelle  leur  pacte  d'ami- 
tié. Ici  le  droit  romain  s'est  attendri.  Guil'aume  mit 
dans  cet  ouvrage  son  idéal  de  la  vie  domestique  ;  il 
y  exprima  son  respect  de  la  loi  et  son  culte  de 
l'amour. 

Il  avait  désiré  tout  connaître  des  disciplines  de 
son  art  et  en  posséder  toute  la  technique.  Mais  ce 
mé  ier,  qu'il  rapprenait  chaque  jour,  il  le  rêvait  ser- 
viteur de  l'idée.  Sur  les  luttes  qu'il  faut  livrer  à  la  ma- 
tière, il  a  écrit  des  pages  inoubliables.  Il  voulait  que 
l'artiste  sortît  triomphant  de  ce  combat  et  qu'il  pût 
dire  à  l'inerte  adversaire  :  «  Tu  es  vaincue  ;  en  te 
rendant  belle,  je  t'ai  contrainte  à  penser  !  » 

L'orgueil  de  cette  victoire,  il  l'exprima  dans  la 
statue  d'Orphée.  Le  poète  dresse  sa  lyre  dans  le  ciel 
et  tout  son  être  frémit.  C'est  le  vaies  qu'un  souffle 
divin  domine.  Œuvre  admirable  où  le  style  ne  perd 
rien  de  sa  pureté  en  se  faisant  fougueux.  Guillaume 
fit,  ce  jour-là,  le  plus  passionné  de  ses  ouvrages. 
«  Avec  un  pareil  sujet,  disait-il  finement,  il  fallait 
perdre  un  peu  la  tête.  »  Ceux  qui  aiment  à  demander 
à  un  artiste  d'être  un  autre  que  lui-même,  lui  ont 
reproché  parfois  de  n'avoir  pas  perdu  la  tête  plus 
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souvent.  Mais  quoi  !  il  y  aura  toujours,  pour  nous 
consoler  des  timidités  trop  consciencieuses,  tant  de 
gens  dont  le  génie  consistera  à  perdre  la  tête  à  tout 
propos. 

Chez  cet  infatigable  travailleur  veillait  un  analyste 
un  peu  inquiet,  toujours  en  proie  à  ces  doutes  que  la 
médiocrité  ne  connaît  pas.  Nourri  de  Dante,  Guil- 
laume trouvait  beau  que  le  poète  ait  placé  les  artistes 
dans  le  Purgatoire,  au  lieu  de  l'épreuve  et  de  l'es- 
pérance. Il  vivait,  lui,  dans  l'angoisse  de  la  vérité. 
Il  n'aimait  pas  seulement  son  art  à  lui,  il  voulait 
aimer  aussi  celui  des  autres.  Tout  en  admirant  son 
époque,  peut-être  l'eût-il  souhaitée  plus  organique 
et  plus  homogène.  Ce  théoricien  de  l'ordre,  qui 
croyait  à  l'efficacité  de  l'esprit  d'obéissance,  se 
trouvait  parfois  un  peu  dépaysé  au  Salon  annuel. 
Au  fond  du  cœur,  il  gardait  la  nostalgie  des  civilisa- 
tions disciplinées.  Le  moment  de  l'histoire  où  il  se 
serait  senti  en  parfaite  sécurité  d'esprit  eût  été  cette 
heure  radieuse  de  l'épanouissement  du  génie  flo- 
rentin. Il  se  voyait  volontiers  parmi  les  convives 
du  banquet  de  Laurent  le  Magnifique.  Il  eût  aidé 
Marsile  Ficin  à  entretenir  la  lampe  qui  brûlait  nuit 
et  jour  devant  le  buste  de  Platon.  Il  eût  vieilli  glo- 
rieusement en  regardant  vivre  et  mourir  l'âme  de 
Florence.  Au  déclin  de  son  âge,  après  avoir  sculpté 
l'image  d'une  de  ces  patriciennes  lettrées  dont  la 
grâce  enchantait  le  siècle,  il  eût  aimé  à  terminer  sa 
journée  de  travail  par  un  sermon  de  Savonarole. 
Le  terrible  apôtre  lui  eût  inspiré  une  vénération  mêlée 
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d'effroi.  Peut-être  aurait-il  tenté  d'assouplir  cette 
conscience  de  fer  et  de  lui  faire  comprendre  qu'il  ne 
faut  pas  trop  exiger  de  l'humanité.  Il  eût  suggéré 
aux  moines  de  Saint-Marc  une  solution  de  juste 
milieu,  un  mélange  de  la  suavité  platonicienne  et  de 
l'esprit  biblique,  la  réconciliation  des  deux  antiquités 
dans  une  loi  de  beauté  et  d'amour.  A  coup  sûr,  il  se 
serait  séparé  de  Savonarole  le  jour  où  le  réformateur 
exigea  un  holocauste  d'œuvres  d'art.  Proscrire,  con- 
damner, haïr,  cela  Guillaume  ne  le  pouvait  pas. 

Après  avoir  si  longtemps  prêché  d'exemple,  il  était 
mûr  pour  la  prédication  des  préceptes.  En  lui  con- 
fiant la  direction  de  l'École  des  beaux-arts,  le  gou- 
vernement sanctionnait  un  choix  que  les  artistes 
avaient  fait  avant  lui.  Guillaume  resta  douze  années 
dans  ce  grand  poste.  Ce  qu'il  y  fut,  ai-je  besoin  de  le 
rappeler,  à  vous  qui  avez  été  ses  collaborateurs  ou 
ses  élèves  ?  Il  fit  de  sa  chère  école  une  cité  d'ateliers 
en  rumeur,  en  même  temps  qu'une  Sorbonne  de  la 
beauté.  Il  eut  parfois  des  luttes  à  livrer.  En  1864,  le 
défaut  de  la  jeunesse  n'était  pas  dans  un  excès  de 
docilité.  Mais  il  savait  toucher  aux  susceptibilités 
d'une  main  si  légère  !  Il  possédait  pour  enseigner  la 
recette  suprême.  Il  pouvait  beaucoup  sur  la  jeunesse  : 
il  l'aimait. 

Elle  aussi  l'aima  d'une  tendresse  parfois  un  peu 
intimidée,  mais  sincère  et  fidèle.  Sa  tradition  n'est 
pas  oubliée.  A  Athènes,  lorsqu'un  cosmète  sortait 
de  charge,  il  rendait  ses  comptes  à  la  Cité.  Avait-il 
maintenu  les  éphèbes  de  son  collège  en  bonne  santé 
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du  corps  et  de  l'âme  ?  Leur  avait-il  imposé  le  respect 
des  grammairiens  et  la  crainte  salutaire  des  dieux  ? 
Si  sa  magistrature  était  approuvée,  son  buste  était 
dressé  dans  le  gymnase  et  les  jeunes  gens  y  sus- 
pendaient des  fleurs.  Le  cosmétat  d'Eugène  Guil- 
laume, n'est-il  pas  vrai,  Messieurs  ?  c'est  une  date 
heureuse,  et  qui  vous  est  chère,  dans  l'histoire  de 
notre  éphébie. 

Il  eût  volontiers  achevé  sa  vie,  entre  l'École  des 
beaux-arts  et  son  atelier.  Ses  meilleurs  loisirs  appar- 
tenaient à  notre  Académie.  Depuis  1862,  il  était  des 
vôtres.  Il  considéra  toujours  que,  dans  sa  carrière 
comblée  d'honneurs,  la  plus  intime  récompense  lui 
avait  été  décernée  ce  jour-là.  Comment  ne  se  serait- 
il  pas  donné  tout  entier  à  une  compagnie  qui  porte, 
dans  la  société  moderne,  un  nom  platonicien  ?  Pen- 
dant presque  un  demi-siècle,  il  participa  à  vos  tra- 
vaux. Vous  auriez  voulu  l'avoir  plus  complètement  à 
vous.  Toutefois  dans  sa  vie  encombrée  de  devoirs, 
le  devoir  académique  primait  tous  les  autres. 

Vie  encombrée,  ai-je  osé  dire  !  et  je  me  repens  de 
cette  parole.  Les  instants  qu'un  homme  consacre 
au  bien  public  ne  sont  pas  des  instants  perdus.  L'au- 
torité qu'avait  conquise  Eugène  Guillaume,  son  apti- 
tude à  toutes  les  présidences,  le  désignaient  pour 
les  magistratures  difficiles.  Cédant  aux  sollicitations 
d'un  ministre  ami,  il  consentit  à  quitter  l'École  et 
accepta  la  Direction  des  beaux-arts.  C'est  une  des 
dignités  les  plus  enviables  que  puisse  recevoir  un 
administrateur.   Mais,  me  croirez-vous  ?  c'est  une 
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fonction  essentiellement  contraire  à  la  méditation. 
Un  des  sulpiciens  qui  furent  les  maîtres  de  Renan 
disait,  après  avoir  lu  les  débats  de  la  Chambre  des 
députés  :  «  Gomme  on  voit  que  ces  gens-là  ne  font 
pas  oraison  !  »  Un  directeur  des  beaux-arts,  quelque 
tristesse  qu'il  en  éprouve,  doit  renoncer  à  l'oraison 
pour  tout  le  temps  où  il  reste  en  charge.  Il  lui  serait 
pourtant  bien  nécessaire  de  se  recueillir,  ne  fût-ce 
que  pour  discerner  son  devoir  dans  la  mêlée  des  doc- 
trines et  des  ambitions  !  Mais,  au  moment  où  il  va 
entrevoir  un  peu  de  vérité  morale,  on  le  demande  à 
la  commission  du  budget.  Il  n'y  a  pas  de  démarche 
plus  honorable  ;  il  n'en  est  point  de  plus  contradic- 
toire au  principe  d'extase.  Eugène  Guillaume  était 
habitué  à  une  activité  moins  dispersée.  Il  garda  tou- 
jours de  son  trop  court  séjour,  rue  de  Valois,  une 
certaine  impression  de  tumulte  qui  lui  causait  de  la 
mélancolie.  Il  disait,  plus  tard  :  «  Qu'il  est  difficile, 
quand  on  est  là,  de  ne  pas  faire  de  mal  !  »  Il  y  resta 
peu,  mais  assez  pour  y  créer  beaucoup  de  bien. 

Fonctionnaire  d'un  régime  répubHcain,  il  pensait 
que  le  plus  précieux  service  qu'on  pût  rendre  à  la 
démocratie  était  de  l'affiner  et  de  l'anoblir.  Il  voulut 
répandre  dans  le  pays  tout  entier  la  notion  du  beau. 
Il  créa  un  enseignement  rationnel  et  donna  une  mé- 
thode à  toutes  les  industries  qui  vivent  du  dessin. 
En  quelques  mois,  cette  grande  œuvre  fut  accomplie  ; 
ses  bienfaits  durent  encore. 

Cependant,  au  ministère  de  l'instruction  publique 
et  des  beaux-arts,  s'installait  une  forte  volonté  lé- 
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formatrice.  Une  amitié  déjà  ancienne  unissait  Guil- 
laume à  Jules  Ferry.  Entre  ces  deux  graves  esprits 
la  collaboration  eût  été  féconde.  Ferry  désirait  garder 
près  de  lui  ce  rare  conseiller,  mais  Guillaume  estimait 
que  son  œuvre  administrative  était  terminée.  Il  aspi- 
rait à  une  vie  moins  fiévreuse.  Il  s'ennuyait  de  son 
atelier.  Jules  Ferry  lui  rendit  à  regret  sa  liberté. 
«  Cher  ami,  disait  l'artiste  à  l'homme  d'État,  n'ou- 
bliez pas  que  je  suis  sculpteur.  Rendez-moi  à  mon 
art.  Si  vous  le  voulez  bien,  je  ferai  votre  buste.  »  Il 
l'a  fait,  ce  buste.  Il  nous  a  donné  le  Ferry  de  la  pé- 
riode d'espérance,  type  de  ténacité  montagnarde  et 
de  courage  tranquille.  Avec  cette  calme  sculpture 
de  Guillaume,  avec  l'incomparable  portrait  de 
Donnât,  ceux  qui  pleurent  en  Jules  Ferry  le  chef 
sans  reproche  et  sans  peur  retrouvent  son  visage  tel 
qu'il  était  avant  que  l'injure  des  partis  ne  l'eût  as- 
sombri. «  Pour  bien  juger  certains  hommes,  a  écrit 
Guillaume,  il  faut  être  éclairé  par  l'affection.  »  En 
art  aussi,  l'amitié  est  bonne  conseillère. 

Peu  après  la  mort  de  Charles  Blanc  laissa  vacante 
la  chaire  d'esthétique  au  Collège  de  France.  Le  vote 
spontané  des  professeurs  désigna  Guillaume.  Occuper 
une  chaire  magistrale  dans  la  maison  du  libre  exa- 
men, c'était  un  de  ses  rêves  les  plus  chers.  La  doc- 
trine qu'il  professa  au  Collège  de  France  n'avait 
rien  de  cette  raideur  dogmatique  qui  a  fait  à  l'esthé- 
tique tant  d'ennemis  dans  les  ateliers.  Les  artistes 
se  méfient  des  théories,  surtout  lorsqu'elles  sont 
professées,  ne  disons  pas  par  des  profanes,  disons 
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par  des  laïques.  Cette  fois,  c'était  un  des  leurs  qui 
parlait,  avec  une  sagesse  prudente,  des  choses  qu'il 
connaissait  le  mieux.  Le  nouveau  professeur  d'esthé- 
tique ne  cédait  rien  des  principes  essentiels.  En  face 
de  la  frénésie  des  nouveautés,  il  maintenait  la  ma- 
jesté des  grammaires.  Mais  il  savait  aussi  combien 
la  figure  du  beau  est  complexe  et  changeante.  Il  re- 
fusait de  croire  avec  Hegel  —  un  laïque  —  que  les 
destinées  de  l'art  pussent  être  jamais  accomplies. 
«  Tant  qu'il  y  aura,  disait-il,  un  œil  humain  pour 
voir  la  nature,  l'idéal  renaître  sous  mille  formes.  » 
C'est  la  tristesse  et  la  grandeur  de  l'artiste  de  courir 
éperdument  vers  un  but  qui  s'éloigne  sans  cesse. 
«  L'idéal,  s'écriait  Guillaume,  il  nous  échappe,  il  nous 
fuit.  N'importe  !  il  faut  toujours  reprendre  la  pour- 
suite. »  Il  découvrait  mieux  que  personne  par  quels 
chemins  avaient  marché  les  aïeux  ;  il  suivait  sur 
toutes  les  routes  la  course  parfois  désordonnée  des  vi- 
vants. A  tous  les  poursuivants,  quels  qu'ils  fussent, 
il  ne  demandait  qu'une  foi  sincère. 

Cette  compréhension,  si  large,  si  souple,  si  hu- 
maine, jamais  Guillaume  ne  la  prouva  plus  magis- 
tralement que  dans  son  apologie  de  Michel-Ange. 
Lorsque  l'Italie  organisa  l'apothéose  du  grand  Flo- 
rentin, Guillaume  fut  désigné  pour  représenter  la 
France  à  ce  jubilé  du  génie.  Il  tint  à  laisser  le  té- 
moignage des  sentiments  qui  l'avaient  guidé  dans  ce 
pèlerinage.  Guillaume  a  beaucoup  écrit.  Lorsque 
l'Académie  française  l'appela  à  elle,  elle  n'eut  garde 
d'oublier  parmi  ses  titres  son  étude  sur  Michel- Ange 
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sculpteur.  Parmi  tant  de  belles  pages  qu'il  a  signées, 
il  n'en  est  pas  de  plus  profondes.  Quelle  merveilleuse 
méthode  que  l'admiration  !  A  force  de  ferveur,  ce 
paisible  théoricien  de  la  mesure  nous  sert  de  guide  à 
travers  l'œuvre  de  celui  que  posséda  le  génie  du  dé- 
mesuré. Un  voyage  dans  la  pensée  de  Michel-Ange, 
c'est  une  aventure  dantesque,  quelque  chose  comme 
une  visite  au  pays  défendu  de  l'au  delà.  Un  conduc- 
teur virgilien  nous  précède  et  devant  lui  les  noires 
fumées  s'évanouissent.  Le  héros  nous  apparaît  dans 
la  lumière. 

Cette  vie  inimitable,  que  l'art  a  ravie  et  torturée, 
Guillaume  l'étudié  heure  par  heure.  Il  voudrait 
s'attarder  sur  la  jeunesse  heureuse,  alors  que  le  sta- 
tuaire du  Bacchus  caressait  l'image  d'un  dieu  joyeux 
et  insensé.  Mais  la  source  de  volupté  ne  pouvait  pas 
désaltérer  cette  âme.  L'idéal  antique  ne  lui  suffisait 
pas.  Ce  que  Michel-Ange  voulait  arracher  à  la  ma- 
tière, c'était  une  forme  impérissable  pour  son  chris- 
tianisme inassouvi.  Parmi  toutes  les  œuvres  du 
maître,  il  en  est  deux  devant  lesquelles  nous  arrête 
complaisamment  son  pieux  historien  :  la  Déposi- 
tion du  Dôme  de  Florence  et  la  Piela  de  Saint-Pierre. 
Lorsque  Michel-Ange  posa  le  Christ  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  il  n'avait  pas  encore  épuisé  l'amertume 
de  la  destinée.  Il  consentait  encore  à  donner  de  la 
grâce  à  la  douleur.  Mais  voici  venir  les  heures  de 
tristesse  et  de  colère.  Le  front  du  Pensieroso  se  courbe 
sous  un  fardeau  de  remords.  La  civilisation  romaine, 
si  vaine  de  son  charme,  se  réveille  du  rêve  le  plus 
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coupable  que  puisse  faire  un  peuple  :  être  une  patrie 
sans  soldats.  L'Italie  n'est  plus  libre  et  Vittoria  Go- 
lonna  est  au  tombeau.  La  bouche  adorable  s'est  tue 
qui  disait  les  paroles  d'espoir.  Citoyen  sans  loyer, 
poète  sans  muse,  le  sublime  sculpteur  pousse  ce  cri 
désespéré  :  «  J'ai  rogné  les  ailes  de  mon  âme  !  »  Son 
tragique  testament,  il  l'exprime  dans  ce  groupe  mu- 
tilé, meurtri,  dont  il  nous  faut  deviner  la  forme  dans 
l'ombre  de  Sainte-Marie-des-Fleurs.  Écoutons  Guil- 
laume en  commenter  le  mystère  : 

«  C'est,  dit-il,  le  plus  intimement  personnel  et  le 
plus  pathétique  des  ouvrages  de  Michel-Ange.  L'idée 
de  la  pénitence  s'en  exhale.  Dans  la  pénombre  où  il 
est  placé,  l'œil  le  scrute  et  s'en  repaît  avec  une  avi- 
dité insatiable.  La  lueur  incertaine  qui  vient  des  fe- 
nêtres éloignées,  la  lumière  qui  change  selon  les 
heures  du  jour  et  les  brusques  alternatives  d'ombre 
et  de  clarté  produites  par  les  nuages  qui  traversent 
le  ciel  ajoutent  leurs  effets  inattendus  à  ce  que 
l'ébauche  a  de  saintement  poétique  et  à  ce  qu'elle 
inspire  de  mélancolie.  L'effort  du  grand  artiste,  son 
effort  suprême,  marqué  dans  cet  ouvrage  inachevé 
et  qu'il  avait  mis  en  pièces,  semble  témoigner 
d'une  défaite  de  son  génie  aux  prises  avec  l'idéal. 
On  sent,  en  présence  de  cette  apparition,  que 
son  âme  habitait  un  monde  invisible  et  son  dé- 
sespoir nous  dévoile  les  incurables  tristesses  qui, 
chez  l'homme  moderne,  se  mêlent  à  l'amour  de  la 
beauté.  » 

Telle  était,   Messieurs,   chez  Eugène   Guillaume, 
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l'écrivain,  disons  mieux  :  l'interprète  du  sens  caché 
des  choses. 

A  ce  penseur,  à  ce  docteur,  à  cet  artiste  irrépro- 
chable, il  restait  un  suprême  exemple  à  donner.  Il 
était  logique,  il  était  beau  que  sa  vie  s'achevât  sur 
ce  Pincio  où  ses  enthousiasmes  juvéniles  s'étaient 
éveillés.  Il  fit  au  foyer  une  rentrée  d'aïeul.  La  villa 
Médicis  eut  ses  énergies  dernières  ;  elle  recueillit 
son  dernier  soupir.  La  présence  de  son  esprit  y  per- 
siste. Ghers  jeunes  amis,  qui  serez  demain  sur  la  col- 
line, regardez  bien  à  travers  les  chênes  du  Bosco  ; 
une  ombre  douce  s'attarde  sous  leur  ombre.  Sachez 
interpréter  ce  qu'elle  murmure.  C'est  un  art  aussi 
que  d'écouter  les  voix  lointaines.  Lorsque  le  fils 
d'Ulysse  partit  pour  la  pieuse  aventure,  la  déesse  lui 
conseilla  de  commencer  par  une  visite  à  Pylos.  «  Va- 
t-en  droit,  lui  dit-elle,  vers  Nestor,  dompteur  de  cour- 
siers. Il  est  doué  d'une  parfaite  sagesse  et  ne  te  dira 
point  de  mensonges.  »  —  Des  lèvres  de  Nestor  les 
paroles  coulaient  douces  comme  le  miel.  Il  avait 
déjà  vu  deux  âges  d'hommes  nés  et  nourris  avec  lui 
dans  la  divine  Pylos  ;  il  régnait  maintenant  sur  le 
troisième  âge.  Télémaque  obéit  à  Minerve.  «  Mais, 
demande-t-il,  comment  aborderai-je  le  vieillard  ?  — 
Va  î  répond  la  déesse,  tu  trouveras  toi-même  en  ton 
cœur  une  partie  de  ce  qu'il  faut  dire.  Le  reste,  un  dieu 
te  l'inspirera  !  » 
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PENDANT  le  carnaval  de  1842,  on  répétait  à  Milan 
un  opéra  nouveau.  L'atmosphère  de  la  Scala  sem- 
blait changée.  Tous  les  ouvriers  du  théâtre  déser- 
taient leur  travail  pour  venir  écouter  les  répétitions. 
Des  murmures  d'admiration  étonnée  interrompaient 
les  chanteurs.  icChe  foîanoval  »  (Quelle  chose  nou- 
velle !)  se  disait,  en  son  parler  milanais,  ce  premier 
public.  Le  soir  de  la  représentation,  le  maestro  vint, 
selon  sa  coutume,  s'asseoir  à  l'orchestre  entre  une 
contrebasse  et  un  violoncelle.  Dès  le  finale  du  premier 
acte,  les  applaudissements  allèrent  le  chercher  à  cette 
modeste  place.  La  soirée  ne  fut  qu'un  long  triomphe. 
Un  chœur,  surtout,  souleva  une  tempête  de  bravos. 
Des  Hébreux  captifs  chantaient  la  patrie  lointaine  et 
la  liberté  perdue.  Dans  cette  paraphrase  du  Super 
flumina   Bahylonis,   la  mélancolie   se  faisait  mena- 


1.  Notice  lue  à  l'Académie  des  beaux-arts  dans  la  séance  du 
7  novembre  1908. 
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çante.  Un  vent  d'espérance  passa  sur  la  foule.  Le  len- 
demain, il  n'était  question,  dans  tout  Milan,  que  de 
Nabucco.  On  se  répétait  le  nom  du  compositeur,  un 
nom  bref,  sonore  comme  un  appel  aux  armes  :  Verdi  ! 
Uii  artiste,  presque  inconnu  la  veille,  entrait  brus- 
quement dans  la  renommée  ;  le  choral  de  l'indépen- 
dance italienne  venait  de  lancer  son  premier  défi. 

D'où  sortait-elle  cette  jeune  voix  un  peu  rude,  mais 
si  mâle  et  si  franche  ?  «  Sono  un  paesano  l  »  aimait 
à  répondre  Verdi,  lorsqu'on  l'interrogeait  sur  ses  ori- 
gines. Ses  parents  tenaient  une  auberge  à  Roncole. 
Son  acte  de  naissance,  daté  du  12  octobre  1813,  est 
rédigé  en  langue  française.  Le  territoire  du  Taro 
formait  «  un  de  nos  départements  au  delà  des  Alpes  », 
Sous  la  main  souveraine  de  Napoléon,  l'Italie  du 
Nord  jouissait  au  moins  de  la  sécurité.  Mais  voici 
venir  pour  elle  de  dangereux  libérateurs.  Les  armées 
austro-russes  terrorisent  les  villages.  La  femme  du 
locandiere  de  Roncole  s'enfuit,  épouvantée,  en  ser- 
rant son  enfant  dans  ses  bras.  L'église  du  village  lui 
offre  un  asile.  Tandis  que  le  massacre  et  l'incendie 
font  rage  au  dehors,  la  mère  éperdue  monte  jusqu'aux 
cloches  avec  son  précieux  fardeau.  Elle  attend  là  que 
la  horde  furieuse  ait  terminé  son  œuvre  de  carnage. 
Son  fils  est  sauvé.  Cette  fragile  vie,  qui  devait  être 
si  forte,  devait  son  salut  au  clocher  natal.  Sous  l'hum- 
ble toit  de  l'éghse  de  Roncole,  Verdi  avait  reçu  comme 
un  second  baptême. 

Les  Enfances  Verdi  font  un  touchant  poème  villa- 
geois. Pour  cadre,  cette  nature,  solennelle  et  triste, 
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qui  se  prosterne  au  pied  de  l'Apennin.  Une  masure  au 
milieu  des  chanvres  et  des  maïs  :  c'est  l'osteria  tenue 
par  Carlo  Verdi  et  sa  femme.  L'enfant  grandit  dans 
l'humble  auberge.  Il  est  songeur,  silencieux  et  docile. 
Parfois  un  musicien  ambulant  fait  halte  devant  la 
pauvre  demeure.  Giuseppe  quitte  aussitôt  son  travail 
ou  ses  Jeux  ;  il  écoute,  en  extase,  les  sons  que  le  men- 
diant virtuose  tire  d'un  mauvais  violon.  Le  curé  lui 
fait  servir  la  messe.  Un  jour  de  fête,  l'enfant  de  chœur 
a  failli  négUger  le  service  divin  ;  l'orgue  lui  avait 
donné  trop  de  distractions.  De  retour  au  logis,  il 
supplie  son  père  de  lui  permettre  d'apprendre  la  mu- 
sique. Un  vieux  prêtre  du  voisinage  a  justement  une 
épinette  à  vendre  ;  on  en  fait  don  à  l'enfant  ravi. 

Cette  épinette,  Verdi  la  conserva  toujours  comme 
une  relique  et  comme  un  tahsman.  Elle  occupait  une 
place  d'honneur  dans  sa  villa  de  Sant'Agata.  Un 
jour,  un  des  familiers  du  maître  eut  la  curiosité  d'ex- 
plorer le  vieil  instrument.  Sous  un  des  marteaux  du 
clavier,  il  découvrit  l'inscription  suivante  :  «  Par  moi, 
Stefano  Cavaletti,  furent  faits  à  nouveau  et  garnis 
de  cuir  les  sautereaux  de  cette  épinette,  à  laquelle  j'ai 
adapté  une  pédale.  Et  j'ai  fait  gratuitement  ces  sau- 
tereaux en  voyant  les  bonnes  dispositions  que  montre 
le  jeune  Giuseppe  Verdi  pour  apprendre  à  sonner 
ledit  instrument.  »  —  Qu'était-ce  que  Stefano  Cava- 
letti ?  Une  de  ces  âmes  de  candeur  comme  on  en 
trouve  quelquefois  au  village,  et  plus  souvent  dans 
les  contes  de  fées. 

Avec  une  épinette  pareille,  comment  le  protégé 
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de  Gavaletti  n'aurait-il  pas  fait  des  progrès  merveil- 
leux ?  A  onze  ans,  Verdi  était  titulaire  de  l'orgue 
de  Roncole  ;  il  touchait  un  traitement  annuel  de 
trente-six  francs  sans  compter  le  casuel.  Avec  la 
quête  qu'il  faisait,  à  son  profit,  au  moment  de  la 
récolte  du  blé,  il  réalisa  des  années  de  cent  francs. 
Je  m'oublierais  volontiers,  Messieurs,  à  rappeler 
un  à  un  les  épisodes  de  cette  vaillante  et  austère 
enfance.  Tout  y  exhale  un  parfum  salubre  ;  c'est  l'air 
des  champs  qui  monte  à  la  tête,  avec  l'odeur  des 
humbles  vertus.  Le  petit  villageois  de  Roncole  n'eut 
que  de  pauvres  gens  pour  mécènes.  C'est  d'abord 
Antonio  Barezzi,  un  distillateur  de  Busseto  chez  qui 
Giuseppe  entra  comme  apprenti.  Ce  Barezzi  jouait 
habilement  du  cor,  de  la  clarinette,  de  la  flûte  et  de 
l'ophicléide.  La  Société  philharmonique  du  bourg 
tenait  ses  assises  dans  sa  maison.  C'est  encore  le 
maître  de  chapelle  de  la  cathédrale,  Giovanni  Pro- 
vesi,  un  peu  compositeur  et  bon  technicien.  Provesi 
donna  à  Verdi  les  premières  leçons  de  contrepoint. 
«  Tu  deviendras  un  maître  »,  lui  prédisait-il.  Chez  son 
patron  Barezzi,  tout  parlait  de  musique  à  l'apprenti. 
La  demoiselle  de  la  maison,  Margherita,  possédait 
même  un  piano,  un  vrai  piano  de  facture  viennoise. 
Tous  ces  braves  gens  ne  songeaient  qu'à  encourager 
la  vocation  de  leur  jeune  ami.  Verdi  resta,  jusqu'à  sa 
seizième  année,  dans  ce  chaud  milieu  de  confiance  et 
d'affection.  A  cet  âge,  sa  résolution  est  prise  ;  il  sera 
compositeur.  Le  Mont-de-Piété  de  Busseto  lui  accorde 
une  bourse  pour  lui  permettre  de  se  rendre  à  Milan. 
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11  part  pour  la  grande  ville.  N'ayant  pu  être  admis 
au  Conservatoire,  il  choisit  pour  professeur  le  maestro 
al  cembale  du  théâtre  de  la  Scala.  Vincenzo  Lavigna 
prévoit  l'avenir  de  son  élève.  Il  le  note  ainsi  :  «  Giu- 
seppe  est  un  brave  jeune  homme,  studieux,  d'une 
grande  intelligence.  Un  jour  viendra  où  il  me  fera 
grand  honneur,  ainsi  qu'à  sa  patrie.  » 

A  vingt  ans,  Verdi  est  grand  homme  au  village.  Il 
est  maestro  communal  de  Busseto,  aux  appointe- 
ments de  trois  cents  lires.  Il  compose  des  hymnes,  des 
sérénades,  des  marches  militaires  que  la  banda  muni- 
cipale exécute,  chaque  dimanche,  après  les  vêpres. 
Cependant  Margherita  Barezzi,  la  demoiselle  qui 
possédait  un  piano  viennois,  était  devenue  une  belle 
jeune  fille.  En  chantant  ensemble  les  mélodies  des 
maîtres,  les  deux  jeunes  gens  s'étaient  fiancés.  Giu- 
seppe  demande  et  obtient  la  main  de  Margherita.  Ses 
apprentissages  sont  finis.  Il  va  s'établir  à  Milan  avec 
sa  jeune  femme.  Toutes  les  hautes  ambitions  lui  sont 
venues. 

Quel  tempérament  s'était  formé  à  cette  école  du 
grand  air  ?  Cette  âme  ardente,  ramassée,  volontaire, 
aspirait  passionnément  à  l'action.  Pour  les  artistes 
dominateurs,  l'action  c'est  le  théâtre.  Un  vœu  guer- 
rier les  consacre  à  cet  art  de  hasard  et  de  défi.  Ce 
maigre  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  aux  yeux 
impérieux,  aux  lèvres  serrées,  au  visage  ravagé  par  le 
rêve,  a  tout  en  lui  d'un  combattant.  Il  ressemble 
aux  soldats  des  anciennes  guerres,  durs  marcheurs 
et  bons  porteurs  de  fardeaux.  Le  théâtre  est  une 
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citadelle  qu'il  faut  prendre  de  haute  lutte.  Il  monte 
à  l'assaut. 

AVec  quelle  fougue  et  quelle  audace,  on  le  sait  ! 
D'aucuns  prétendent  qu'on  ne  le  saurait  déjà  plus. 
Entendent-ils  par  là  que  Oberio  di  San  Bonifacio, 
représenté  à  Milan  le  17  novembre  1839,  n'était  pas 
un  parfait  chef-d'œuvre  ?  Les  spectateurs  de  la  Scala 
eurent  leurs  raisons  pour  admirer  cet  essai  de  jeu- 
nesse. L'imprésario  du  théâtre  offrit  à  Verdi  un 
traité  de  quatre  mille  lires  autrichiennes  par  ouvrage 
nouveau  ;  il  lui  commanda  même  un  opéra  bouffe. 
Mais,  en  même  temps,  le  deuil  entrait  dans  la  modeste 
maison  de  la  Porta  Ticinese,  Laissons  parler  Verdi 
lui-même  :  «  Mon  bambino  tombe  malade.  Les  méde- 
cins ne  parviennent  pas  à  découvrir  la  cause  de  son 
mal,  et  le  pauvret,  languissant,  s'éteint  dans  les  bras 
de  sa  mère,  folle  de  désespoir  !  Gela  ne  suffit  pas.  Peu 
de  jours  après,  ma  fille  tombe  malade  à  son  tour,  et 
sa  maladie  aussi  se  termine  fatalement.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  encore.  Aux  premiers  jours  de  juin,  ma 
jeune  compagne  elle-même  est  atteinte  d'une  encé- 
phalite aiguë,  et  le  19  juin  1840,  un  troisième  cer- 
cueil sort  de  ma  maison.  J'étais  seul...  Seul  !  Et,  au 
milieu  de  ces  terribles  angoisses,  il  me  fallait  écrire 
un  opéra  bouffe  !  » 

Verdi  payait  sa  dette  à  la  douleur.  La  terrible 
créancière  le  soumit  cruellement  à  la  loi  commune. 
Mais  c'était  la  seule  visite  qu'elle  devait  faire  à  ce 
grand  heureux.  On  dirait  qu'elle  n'osa  plus  rien  récla- 
mer à  cet  homme,  à  qui  elle  avait  tant  pris  en  une 
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seule  fois.  Verdi  faiblit  sous  le  poids  de  ses  chagrins. 
Son  second  ouvrage,  ce  Giorno  di  Regno  conçu  dans 
les  larmes,  réussit  médiocrement.  Il  eut  alors  cette 
heure  de  renoncement  qu'ont  connue  les  volontés 
les  mieux  trempées.  Il  jura  même  de  renoncer  au 
théâtre. 

Serment  d'artiste.  Bientôt,  après  la  lecture  d'un 
poème  tiré  de  la  Bible,  l'inspiration  de  Verdi  se  ré- 
veillait. J'ai  dit  le  triomphe  que  remporta  Nahucco. 
«  Che  foîa  nova  !  »  Ce  cri  des  ouvriers  de  la  Scala  fut 
répété  par  toute  l'Italie.  Le  lendemain  de  cette  soirée 
victorieuse,  un  voyageur  partait  pour  Bologne.  Il 
était  grave  et  silencieux  ;  ses  compagnons  respec- 
taient sa  rêverie.  «  Ah  !  c'est  beau  !  c'est  très  beau  !  » 
murmurait-il,  en  songeant  aux  mélodies  de  Nahucco, 
Ge  voyageur  était  Donizetti. 

Le  nouveau  venu  arrivait  à  son  heure.  La  souverai- 
neté de  la  musique  italienne  semblait  en  péril.  Bellini 
venait  de  mourir.  Le  suave  Sicilien  n'avait  fait  que 
passer  sur  la  terre  du  plaisir.  Il  avait  été  tout  amour. 
Cette  voix,  si  fragile  et  si  pure,  avait  dit  la  cantilène 
des  âmes  blessées.  Et  puis,  brusquement,  la  plainte 
de  Norma  s'était  évanouie  dans  la  clarté  lunaire.  Une 
autre  voix,  la  plus  riche  de  toutes,  se  condamnait 
volontairement  au  silence  :  Rossini  se  taisait.  Le  roi 
de  la  scène  italienne,  —  lassitude,  orgueil  ou  ca- 
price ?  —  avait  abdiqué.  Il  menait  au  loin  la  vie  non- 
chalante d'un  monarque  en  exil.  Déjà  la  verve  de 
Donizetti,  légère  et  féconde,  trahissait  la  fatigue. 
L'opéra,  cette  création  du  génie  italien,  cherchait 
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celui    qui   viendrait     le     ranimer    et   le    rajeunir. 

Des  besoins  nouveaux  travaillaient  les  âmes.  Ces 
maîtres  d'hier  :  Bellini,  avec  sa  délicieuse  tristesse 
enfantine  ;  Rossini,  si  abondamment  joyeux  ;  Doni- 
zetti,  insouciant  et  facile,  avaient  bercé  la  génération 
brisée  par  les  guerres  de  l'Empire.  Ils  s'étaient  faits 
les  complices  charmeurs  de  cette  molle  Italie  où 
Stendhal  goûtait,  en  égoïste,  la  douceur  de  vivre. 
Tous  trois  consentaient  au  sommeil  des  volontés. 
Avec  eux  la  musique  italienne  s'était  appelée  joie  et 
indifïérence  ;  après  eux,  livrée  à  l'innocente  tyrannie 
des  virtuoses,  allait-elle  se  perdre  en  de  vains  bruits  ? 
Il  fallait  à  l'Italie  «  des  années  quarante»,  des  conseils 
d'espérance  et  d'énergie.  Chez  ses  poètes  grondait 
un  stoïcisme  désespéré.  «  0  ma  patrie  !  s'écriait  Leo- 
pardi,  que  de  blessures  !  Quelle  pâleur  livide  l  Pleure, 
ô  mon  Italie,  reine  de  beauté  !  »  C'était  du  renonce- 
ment encore.  Tandis  que  la  musique  gazouillait 
comme  un  oiseau  captif,  la  poésie  ne  savait  que 
gémir.  Une  nation  qui  veut  vivre  n'a  que  faire  ni 
des  roulades,  ni  des  sanglots.  La  patrie  de  la  musique 
demandait  un  chanteur  qui  lui  parlât  le  langage  des 
forts.  Ce  chanteur  a  été  Verdi.  Il  apporta  la  vérité 
dramatique  à  un  art  qui  se  mourait  de  frivolité.  Il 
prêta  son  verbe  violent  et  clair  à  une  âme  qui 
voulait  être  bouleversée. 

On  raconte  qu'avant  la  représentation  des  Lom- 
bardi,  Verdi  alla  voir  la  Frezzolini  dans  sa  loge. 
«  Soyez  sans  inquiétude,  lui  dit  la  belle  cantatrice. 
Je  mourrai  en  scène,  s'il  le  faut,  mais  nous  triomphe- 
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rons  !  »  La  Frezzolini  prononçait  là,  sans  le  vouloir, 
une  parole  hi  torique.  Mourir  en  scène  !  C'était,  avec 
toute  l'emphase  méridionale,  dire  un  adieu  solennel 
à  l'art  de  mensonge  et  de  facilité.  La  vérité  humaine 
s'emparait  victorieusement  de  ce  théâtre  dont  les 
virtuoses  des  vocalises  auraient  fait  une  insouciante 
volière. 

A  quelles  sources  le  jeune  novateur  allait-il  puiser 
ses  inspirations  ?  A  toutes  les  grandes  créations  du 
génie  poétique.  Ses  excitateurs,  c'était  tantôt  le  Tasse, 
tantôt  Shakespeare,  tantôt  Schiller,  tantôt  le  plus 
glorieux  des  contemporains,  Victor  Hugo.  Avouons-le, 
entre  les  mains  de  librettistes  pressés,  certains  chefs- 
d'œuvre  subirent  de  hardies  modifications.  Ni  le 
Tasse,  ni  Shakespeare,  ni  Schiller  ne  pouvaient  se 
plaindre.  Victor  Hugo  faillit  se  fâcher  ;  il  comprenait 
mal  qu'une  de  ses  conceptions  fût  repensée  par  un 
autre.  Verdi  apportait  dans  ses  emprunts  autant 
de  témérité  que  d'innocence.  Il  estimait  que  la  musi- 
que a  sur  toutes  les  créatures,  qu'elles  soient  des 
filles  de  la  réahté  ou  des  filles  du  rêve,  un  droit  supé- 
rieur d'adoption.  «  Rappelez-vous,  disait-il  aux  libret- 
tistes dont  il  entendait  rester  le  maître  ;  rappelez- 
vous  que  je  suis  un  homme  de  théâtre.  Ce  qu'il  me 
faut  à  moi,  ce  sont  des  caractères  et  des  situations.  » 
Et  les  œuvres  succédaient  aux  œuvres  avec  une  sorte 
de  furia  :  Ernani,  les  Deux  Foscari^  Alzira,  Aitila, 
Macbeth,  I  Masnadieri.  «  Le  temps,  dit  un  proverbe, 
ne  respecte  pas  ce  qui  a  été  fait  sans  lui.  »  Peut-être 
s'est-il  vengé  trop  sévèrement  de  ces  pages  rapides. 

10 
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Mais  quoi  1  un  révolutionnaire,  c'est  toujours  quel- 
qu'un d'un  peu  pressé.  Verdi,  tout  à  l'ivresse  du  com- 
bat, s'emparait  du  théâtre  à  la  cavalière.  Les  purs 
du  dilettantisme  crièrent  à  la  barbarie  ;  l'opéra  du 
bel  canîo  leur  parut  ensauvagé.  Ils  reprochèrent  au 
musicien  véhément  qui  culbutait  leurs  habitudes 
«  de  manquer  de  mélodie  ».  Leurs  pères  avaient  bien 
traité  de  «  iedesco  »  le  Rossini  de  Sémiramis  !  Mais, 
en  revanche,  entre  le  jeune  compositeur  et  le  grand 
public,  quelle  fraternité  !  A  la  Fenice^  c'est  la  grouil- 
lante et  tapageuse  foule  vénitienne  qui  s'entasse 
dans  la  salle  étroite.  Elle  sait  que  la  censure  autri- 
chienne s'est  émue  du  sujet  àJErnani,  Elle  attend 
impatiemment  le  chœur  des  conspirateurs  ;  elle  le 
scande  de  bravos  furieux.  Un  autre  soir,  c'est  Attila 
qui  s'écrie  :  «  L'Italie  est  à  moi.  »  —  «  Elle  est  à  nous, 
a  noi  !  a  noi  !  »  répond  le  public  qui  se  dresse  dans  un 
sursaut  de  révolte.  Lorsqu'un  des  personnages  de 
Macbeth  prononce  le  mot  de  «  patrie  »,  l'enthousias- 
me se  change  en  émeute.  Les  garnisaires  allemands 
pénètrent  dans  la  salle  pour  contenir  cette  foule  qui 
va  être  le  peuple  de  Daniel  Manin. 

Est-ce  à  dire  que  Verdi,  oublieux  du  rôle  supérieur 
de  l'artiste,  se  faisait  le  courtisan  des  passions  popu- 
laires ?  Il  avait  trop  de  fierté  pour  flatter  la  foule. 
Mais  ses  chants  juvéniles  vibraient  dans  un  air 
chargé  d'orages.  Etait-ce  sa  faute  si,  à  travers  toutes 
les  péripéties  du  drame  éternel,  dans  tous  les  aveux 
de  la  douleur  humaine,  dans  tous  les  cris  d'amour  ou 
de  souffrance,  l'Italie  cherchait  des  consolations  à  son 
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martyre  et  des  raisons  pour  sa  vengeance  ?  Verdi 
n'était  point  le  serviteur  des  circonstances.  Il  était 
la  voix  même,  la  voix  loyale  et  retentissante  d'une 
patrie  qui  s'essayait. 

A  quarante  ans,  après  quinze  ouvrages  bruyam- 
ment acclamés,  il  était  devenu  l'idole  du  public. 
L'heure  allait  sonner  pour  lui  des  œuvres  mieux 
méditées  et  des  pensées  plus  hautes.  Il  avait  épuisé 
le  succès.  Il  était  à  ce  moment  solennel  des  grandes 
destinées  où  le  succès  change  de  nom  et  va  s'appeler 
la  gloire. 

Prenant  encore  une  fois  Victor  Hugo  pour  inspi- 
rateur, il  écrivit  Rigoleiîo.  Jusqu'alors,  chez  Verdi, 
le  dramaturge  lyrique  avait  été  plus  soucieux  d'action 
que  de  psychologie.  On  pouvait  lui  reprocher  de  tenir 
moins  à  la  qualité  qu'à  l'intensité  de  l'émotion.  Cette 
fois  son  style  s'ennoblissait.  C'était  encore  du  drame, 
du  drame  avant  tout,  mais  avec  la  recherche  de  la 
vérité  des  caractères.  Le  public  ne  s'y  trompa  point  : 
Bigoleiio  alla  aux  nues  dès  le  premier  soir.  Les  esprits 
frivoles  s'énamourèrent  des  cavatines.  La  tragique 
beauté  du  Quatuor  obtint  des  applaudissements  plus 
sévères.  On  perçut  là  le  son  des  choses  durables.  Ce 
jugement  des  spectateurs  de  la  Fenice  est  valable 
encore.  Des  générations  ont  passé  depuis  le  11  mars 
1851.  Mais,  un  soir  quelconque,  que  devant  n'importe 
quel  public  de  n'importe  quel  pays  de  l'univers 
viennent  s'aligner  quatre  chanteurs.  A  la  première 
phrase  du  ténor,  toutle  monde  a  reconnu  le  Quatuor 
de  Rigoletio.  Et  chacun  s'abandonne  à  la  furieuse 
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mêlée  de  ces  quatre  âmes.  Le  même  frisson  vous 
reprend  tout  entier.  C'est  du  crime  et  de  l'innocence, 
de  la  vengeance  et  du  pardon  ;  c'est  de  la  souffrance 
et  de  la  vie  !  C'est  un  des  cris  les  plus  poignants  qu'ait 
poussés  au  théâtre  la  passion  humaine. 

De  ces  cris-là,  Verdi  ne  cessera  plus  d'en  trouver. 
Désormais,  l'improvisateur  heureux  devient  un  des 
maîtres  de  l'émotion.  Sans  doute,  des  négligences  se 
trahiront  encore  dans  son  style.  Sa  muse  démocra- 
tique consentira  encore  à  des  formules  faciles.  Mais 
en  chacune  de  ses  œuvres  nouvelles  quelle  puissance 
de  clarté,  quelle  palpitation  !  Après  Rigoletto,  Le 
Trouvère.  Cette  fois,  on  ne  pouvait  reprocher  au  mu- 
sicien de  prendre  des  libertés  avec  un  chef-d'œuvre 
de  littérature.  Qu'importe  !  lorsque  la  voix  du  pri- 
sonnier s'élève  dans  la  nuit,  qui  donc  s'aviserait 
de  songer  au  mélodrame  obscur  et  puéril  ?  Une 
femme  aimante  se  désespère  ;  un  être  jeune,  héroïque 
et  tendre  adresse  à  la  vie  un  suprême  adieu.  Il  est, 
dans  la  musique  dramatique,  peu  de  pages  qui  se 
soient  imposées  pareillement  à  tous  les  esprits.  Cet 
hymne  d'amour  et  de  deuil  a  conquis  l'admiration 
du  monde  entier  ;  sa  beauté  ne  parvient  pas  à 
vieillir. 

Peu  après,  paraissait  en  France  un  livre  adorable. 
La  Dame  aux  Camélias  illustrait  pour  la  seconde 
fois  le  nom  de  Dumas.  Le  musicien  des  conflits  vio- 
lents subit  à  son  tour  le  charme  de  ce  poème  du  sa- 
crifice. On  prête  à  Rossini  un  mot  doucement  mali- 
cieux. Les  œuvres  de  Verdi  ne  lui  étaient  point  in- 
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connues.  «  C'est,  disait-il  en  un  jour  de  belle  hu- 
meur, ce  mousicien  qui  a  oune  casque  !  »  Depuis  les 
Lombardiy  Verdi  n'avait  pas  quitté  son  armure  de 
guerre.  En  prenant  pour  guide  une  douce  pensée 
française,  il  se  découvrit  une  sensibilité  nouvelle. 
La  Dame  aux  Camélias  fut  une  grande  faiseuse  de 
miracles.  Elle  avait  désarmé  les  vieilles  morales.  Un 
de  ses  triomphes  fut  encore  d'attendrir  le  plus  fa- 
rouche des  musiciens  dramatiques.  Les  accents  de 
tendresse,  l'opéra  italien  les  avait  désappris  depuis 
que  Bellini  s'était  tu.  La  Traviaia,  ce  n'était  point 
la  mélancolie  de  Norma,  légendaire  et  lointaine,  mais 
de  la  douleur  moderne  et  saignante. 

En  vérité,  les  poètes  ne  sauraient  se  plaindre  des 
musiciens  qui  continuent  leur  pensée.  Il  est  une  li- 
mite indéfinissable  que  les  plus  subtiles  littératures 
ne  sauraient  franchir.  Là  finit  le  royaume  du  verbe 
parlé.  «  Ge  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  le 
chante  »,  a  écrit  un  moqueur.  Il  y  a  dans  cette  bou- 
tade un  blasphème.  Ge  qui  se  chante,  c'est  le  mysté- 
rieux secret  que  les  mots  ne  peuvent  révéler.  Au  delà 
des  psychologies  les  plus  pénétrantes,  il  reste  quel- 
que chose  d'inachevé  et  de  jamais  dit.  La  musique 
exprime  ce  que  le  simple  langage  humain  ne  dit  pas, 
Dumas  avait  donné  à  son  héroïne  le  souffle  de  vie  ; 
Verdi  lui  arracha  ses  aveux  intimes.  Il  fallait  les 
deux  interprètes,  le  poète  et  le  musicien,  pour  obte- 
nir la  confession  totale  de  cette  âme. 

Il  était  alors,  —  il  est  encore,  -~  pour  les  renom- 
mées artistiques  les  plus  hautes,  une  consécration 
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que  Paris  seul  pouvait  conférer.  Plus  d'une  fois 
Verdi  avait  été  notre  hôte.  Il  n*avait  pourtant  ja- 
mais travaillé  pour  le  public  parisien.  Le  Gouverne- 
ment impérial  préparait  l'Exposition  universelle 
de  1855.  La  direction  de  l'Opéra  méditait  d'impo- 
santes solennités  théâtrales.  A  qui  commander  un 
ouvrage  pour  la  fête  colossale  qui  se  préparait  ?  à 
Auber  ?  à  Halévy  ?  à  Berlioz  ?  C'eût  été  au  moins 
légitime.  Nous  avions  déjà,  parfois  au  détriment 
des  nôtres,  la  coquetterie  de  l'hospitalité.  Le  choix 
des  directeurs  de  l'Opéra  se  porta  sur  Verdi.  Scribe, 
chargé  de  lui  fournir  un  livret,  choisit  les  Vêpres  si- 
ciliennes. Ce  n'était  point  un  sujet  essentiellement 
français  ;  mais  le  patriotisme  italien  nous  était  cher, 
quoi  qu'il  eût  fait  en  des  temps  très  lointains.  Cette 
représentation  des  Vêpres  siciliennes  fut  un  événe- 
ment historique.  Toute  la  colonie  italienne  de  Paris 
vint  y  passer  la  revue  de  ses  forces.  Sans  avoir  ja- 
mais fait  de  politique,  Verdi  était  un  des  hommes 
représentatifs  du  Risorgimento.  Depuis  Nabucco,  sa 
musique  conspirait.  Son  nom  servait  de  formule 
cabalistique  aux  conjurés  de  l'indépendance.  Tous 
les  opprimés  de  l'univers  avaient  les  yeux  tournés 
vers  la  France.  Les  poètes  revendiquaient  pour  notre 
pays  le  rôle  de  champion  du  droit. 

Lève-toi,  lève-toi,  magnanime  Italie  1 

s'écriait  l'un  d'eux  (1), 

1.  Lecontede  Lisle  :  A  ^Italie  (Poèmes  barbares). 
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La  France  te  viendra,  les  deux  ailes  ouvertes, 
Par  la  route  de  l'aigle  et  de  la  liberté  1 

On  sentait,  en  1855,  que  la  poésie  prédisait  juste 
et  que  la  France  allait  venir.  Elle  vint.  Entre  les 
deux  nations  latines  se  scella  la  fraternité  des  armes. 
Aucune  des  deux  ne  l'a  oublié.  Il  y  a  quelques  se- 
maines, un  passant  visitait,  dans  le  vieux  Castello 
des  Visconti  et  des  Sforza,  le  musée  du  Risorgimento. 
Quel  merveilhux  conservateur  de  souvenirs  est  le 
patriotisme  italien  !  Tous  les  ouvriers  du  grand 
œuvre,  soldats,  tribuns,  poètes,  artistes,  ont  là  leur 
vitrine.  Dans  ces  reliquaires  d'héroïsme  la  part  de 
la  France  est  largement  faite  ;  les  turbans  de  nos 
zouaves  y  voisinent  avec  les  chapeaux  emplumés 
des  bersaglieri.  Verdi  a  sa  chapelle  oii  sont  rangés 
tous  les  témoignages  de  sa  gloire.  En  se  penchant 
sur  ces  documents  jaunis,  on  en  découvre  plus  d'un 
de  langue  française.  Nous  est-il  permis  d'en  concevoir 
quelque  orgueil  ?  Messieurs,  ce  titre  de  membre  de 
l'Institut  de  France,  dont  vous  êtes  si  jaloux,  pre- 
nez-le donc,  lorsqu'il  s'adresse  à  Verdi,  dans  son  sens 
le  plus  généreux  et  le  plus  large.  En  1864,  après  les 
succès  d'un  Ballo  in  maschera  et  de  la  Forza  del  Des- 
iino,  l'Académie  des  beaux-arts  l'appelait  à  la  suc- 
cession de  Meyerbeer.  Il  prenait  place  dans  notre 
Compagnie  en  qualité  d'«  associé  étranger  ».  Ne 
trouvez-vous  pas  qu'avec  sa  froideur  administra- 
tive, cette  qualification  a,  cette  fois,  quelque  chose 
d'inexact  et  d'incomplet  ?  Il  n'était  pas  un  étranger, 
celui-là  !  Nous  étions  des  siens,  il  était  des  nôtres. 
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Entre  son  pays  et  la  France  s'était  conclu  un  pacte 
sacré. 

Cette  large  hospitalité,  dont  elle  est  prodigue,  la 
France  l'offrit  à  Verdi  une  fois  de  plus.  En  1867,  nous 
conviâmes  le  monde  entier  à  venir  contempler  le 
spectacle  de  ce  que  nous  prenions  pour  le  bonheur. 
Les  souverains  de  l'Europe  étaient  nos  hôtes.  Nous 
traitâmes  Verdi  en  tête  couronnée.  L'Opéra  monta 
Don  Carlos  somptueusement.  L'œuvre  nouvelle 
était  attendue  avec  une  respectueuse  curiosité.  Elle 
étonna.  Les  partisans  de  l'italianisme  accusèrent 
Verdi  de  passer  à  l'ennemi.  Ceux-là  mêmes  qui  lui 
avaient  reproché  ses  rythmes  trop  faciles,  une  or- 
chestration trop  sommaire,  que  sais-je  encore  ?  ne 
lui  surent  aucun  gré  d'adopter  un  style  plus  sévère. 
Les  passions  musicales  ont  été,  de  tout  temps,  ainsi 
qu'il  convient  à  des  passions,  d'une  superbe  injustice. 
C'est  une  querelle,  qui  dure  encore,  de  savoir  si  l'âpre 
et  spontané  génie  de  Verdi  s'est  grandi  en  changeant 
de  méthodes.  N'attendez  point  de  moi,  et  pour  cause, 
que  j'ose  me  prononcer  dans  un  pareil  débat.  Aussi 
bien,  me  rappel é-je  cette  sentence,  proférée  par  mon 
grand  confrère  Saint-Saëns  :  «  On  ne  parle  pas 
musique.»  Mais  j'ai  eu  la  fantaisie  de  relire  les  feuil- 
letons que  la  critique  de  1867  consacra  à  Don  Carlos. 
Ils  m'ont  paru  désespérément  contradictoires.  Avec 
ce  qui  a  été  imprimé  en  toutes  les  langues  du  globe, 
pour  ou  contre  toutes  les  grandes  œuvres,  on  ferait 
une  sorte  de  Corpus  à  l'usage  des  profanes.  Ils  y 
prendraient  une  précieuse  leçon  de  prudence  et  de 
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modestie.  Était-il  vrai  que  Verdi  fût  tout  à  coup  deve- 
nu un  autre  que  lui-même  ?  Revêtir  un  habit  d'em- 
prunt, c'est  un  tour  d'adresse  dont  sont  capables  les 
personnalités  banales.  Verdi  était  trop  le  fils  de  son 
terroir  pour  se  déraciner.  Mais  s'il  était  de  son  pays, 
il  était  aussi  de  son  temps.  Autour  de  lui,  le  drame 
lyrique  avait  évolué.  Son  oreille  subtile  sut  perce- 
voir les  bruits  annonciateurs  d'un  ordre  nouveau. 
Moins  intelligent  du  mouvement  moderne,  il  aurait 
pu  persister  dans  son  ancienne  formule  et  l'imposer 
du  haut  de  sa  gloire.  Moins  jaloux  de  son  originalité, 
il  eût  pu  aller  grossir  l'armée  des  imitateurs.  Il  sut 
n'être  ni  un  réfractaire,  ni  un  repentant.  Il  disait 
finement  :  «  La  musique  de  l'avenir  ne  me  fait  pas 
peur.  » 

Ne  pas  avoir  peur  du  perpétuel  changement  qui 
bouleverse  les  idées  et  les  mœurs,  ce  n'est  pas  tou- 
jours aussi  facile  qu'on  semble  le  croire.  Comment, 
dans  le  chaos  des  choses  qui  se  détruisent,  discerner 
la  clarté  de  celles  qui  se  fondent  ?  Un  grand  écrivain 
contemporain,  habile  à  parer  l'antique  pyrrhonisme 
de  grâces  rajeunissantes,  conseille  d'user,  à  l'égard 
des  nouveautés  les  plus  troublantes,  d'une  courtoi- 
sie qui  a  ses  dangers.  Son  héros  favori  rencontre  un 
jeune  poète  qui  lui  dit  des  vers  d'une  sonore  et  im- 
pénétrable obscurité.  M.  Bergeret  n'y  comprend 
rien,  mais  il  se  contente  de  sourire,  de  peur  «  d'ou- 
trager la  beauté  inconnue  ».  C'est  là  assurément  une 
prudente  méthode  pour  s'épargner  des  repentirs. 
Le  public  d'aujourd'hui  en  use  largement.  Il  accepte 
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que  le  juste,  le  vrai  et  le  beau  se  présentent  à  lui  sous 
des  figures  inquiétantes.  Quelqu'un  a  prétendu  que 
cette  largeur  d'intelligence  venait  de  la  fausse  honte 
de  «  ne  pas  paraître  assez  avancé  ».  Beaucoup  de 
gens  ne  sont  si  hardis  que  parce  qu'ils  ont  peur 
d'avoir  peur.  On  n'empêchera  point  les  esprits  cha- 
grins de  se  demander  —  je  ne  parle  que  d'art  —  si 
le  moment  ne  serait  pas  venu  d'avoir  un  peu  peur... 
Mais  il  n'est  que  temps  de  revenir  à  Verdi. 

Non,  l'auteur  de  Don  Carlos  n'abdiquait  pas  ;  il 
évoluait.  Son  éloquence  enflammée  s'imposait  la  loi 
des  grammaires  ;  sa  fougue  se  disciplinait.  Et  puis, 
tout  cela  dit,  il  restait  passionnément,  jalousement 
Italien.  Qu'elles  vinssent  d'Allemagne  ou  qu'elles 
vinssent  de  France,  les  influences  trouvèrent  en  lui 
un  esprit  souple  au  service  d'une  imperturbable 
volonté.  Depuis  trente  ans,  le  rude  paysan  lombard 
labourait  son  champ.  Les  semences  avaient  germé, 
le  ciel  avait  béni  son  effort.  Voici  que  le  vaillant  ou- 
vrier entend  parler  de  méthodes  nouvelles,  ignorées 
des  ancêtres.  Il  a  trop  de  sagesse  pour  s'obstiner 
dans  des  routines  condamnées.  Il  fait  venir  les  ma- 
nuels où  sont  décrits  ces  procédés  modernes,  il  s'in- 
forme, il  profite,  il  progresse.  Mais  ses  pieds  restent 
attachés  au  champ  héréditaire  ;  il  se  cramponne  à  la 
vieille  charrue.  «  Eh  quoi  !  lui  disent  les  bonnes 
gens  qui  l'ont  vu  naître,  est-il  vrai  que  vous  ayez 
changé  ?»  —  «  Regardez-moi,  répondit-il  ;  avec 
quelques  rides  et  le  hâle  de  l'expérience,  n'ai-je  pas 
le  même  visage  ?  Regardez  ma  moisson  dernière. 
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N'estrce  pas  toujours  le  même  blé  qui  pousse  sur  le 
champ  natal  où  je  veux  mourir  ?  » 

Exemple  peut-être  unique  dans  l'histoire  de  l'art  : 
ce  maître  illustre  acceptait  de  se  refaire  une  édu- 
cation, sans  rien  renier  de  son  idéal.  Cette  attitude 
imposa  silence  à  l'envie  elle-même.  La  renommée  de 
Verdi  s'universalisa.  De  l'autre  côté  de  la  Méditer- 
ranée régnait  le  dernier  des  pharaons.  Le  khédive 
Ismaïl  aurait  eu  l'ambition  de  recevoir  à  sa  cour  le 
musicien  le  plus  applaudi  de  l'Europe.  Verdi  n'alla 
point  chez  le  pharaon,  mais  il  consentit  à  lui  faire 
présent  d'un  chef-d'œuvre.  Depuis  plusieurs  années, 
il  n'avait  rien  donné  au  théâtre.  Aîda,  représentée  au 
Caire  le  24  décembre  1871,  le  révéla  plus  jeune,  plus 
poète,  plus  peintre,  plus  profond  musicien  que  ja- 
mais. Ici,  je  voudrais  laisser  la  parole  à  l'un  des  plus 
qualifiés  parmi  les  nôtres.  Un  de  nos  chers  doyens, 
Reyer,  avait  fait  le  voyage  du  Caire  pour  entendre 
l'œuvre  nouvelle  de  Verdi.  Les  directeurs  de  nos 
scènes  lyriques  —  je  parle  de  1871  —  laissaient  aux 
musiciens  français  beaucoup  de  loisirs.  Le  bel  écri- 
vain qu'est  aussi  l'auteur  de  Salammbô  n'avait  alors 
que  trop  d'occasions  de  littérature.  Voilà  encore  un 
feuilleton  que  j'ai  eu  la  curiosité  de  rehre.  Celui-là 
ne  m'a  point  déçu.  Rien  ne  vaut  les  maîtres  pour 
parler  la  langue  de  l'admiration. 

Devenu  citoyen  du  monde,  Verdi  préférait  encore 
à  tous  les  applaudissements  ceux  de  son  cher  pubHc 
itahen.  En  livrant  Aida  à  l'Opéra  du  Caire,  il  avait 
stipulé  qu'aussitôt  après  la  première  représentation, 
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son  nouvel  ouvrage  serait  donné  à  la  Scala.  La 
pompe  triomphale,  cette  invention  romaine,  est 
restée  traditionnelle  chez  les  descendants  du  peuple 
romain.  Il  fait  bon  d'être  un  grand  homme  au  pays 
de  l'ovation.  Cette  soirée  du  7  février  1872  eut  l'éclat 
et  la  solennité  d'un  sacre.  On  était  loin  des  jours  de 
deuil  où  les  sombres  mélodies  du  maître  excitaient 
des  enthousiasmes  défendus.  Au  bruit  des  trompettes 
de  la  marche  de  victoire,  tout  le  passé,  douloureux 
et  héroïque,  se  sentit  évoqué.  Le  musicien  avait 
gagné  sa  cause  sur  toutes  les  scènes  de  l'univers, 
l'Italie  la  sienne  au  théâtre  de  l'histoire.  Les  Milanais 
remirent  à  Verdi  un  sceptre  enrichi  de  pierres  pré- 
cieuses qui  reposait  sur  un  Ht  de  lauriers.  Il  dut  re- 
paraître trente-deux  fois  devant  la  foule.  Rien  ne 
parut  trop  fastueux  pour  embellir  ces  noces  du  génie 
et  de  la  liberté. 

Ces  hommages  fanatiques,  Verdi  les  recevait  avec 
une  simplicité  tranquille.  Il  se  sentait  l'interprète 
de  sa  race,  il  acceptait  docilement  et  pieusement  ce 
rôle.  Au  lendemain  de  la  soirée  triomphale  d^Aïda, 
une  illustre  voix  se  tut  dans  la  patrie  rendue  au  bon- 
heur. Manzoni  mourait  à  Milan.  Manzoni,  c'était 
toute  la  mélancoHe  de  l'ItaHe  d'hier,  avec  sa  grâce 
souffrante  et  son  opiniâtre  espérance.  Le  vétéran 
avait  assez  vécu  pour  assister  au  triomphe  du  droit. 
Verdi  était  l'ami  du  grand  vieillard.  Sa  génération 
avait  appris  à  lire  dans  le  roman  des  Fiancés.  Il  re- 
vendiqua l'honneur  d'embaumer  dans  l'harmonie 
cette  pure  mémoire.   Il  offrit  d'écrire  un   Requiem 
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pour  Fanniversaire  des  funérailles  de  Manzoni,  La 
municipalité  de  Milan  le  remerciait  :  «  Ne  me  re- 
merciez point!  répondit-il,  j'obéis  à  un  besoin  du 
cœur.  » 

Dans  ce  Requiem,  le  remueur  des  foules  traita  en 
tragédien  le  mystère  sacré.  On  lui  a  reproché  d'être 
resté,  sous  les  voûtes  d'un  temple,  le  poète  véhé- 
ment du  théâtre.  Ce  formidable  sujet,  une  messe 
des  morts,  a  sans  doute  inspiré  des  accents  plus  mys- 
tiques et  plus  lointains.  Tel  qu'il  est,  le  Requiem  de 
Verdi  demeurera  un  des  cris  les  plus  émouvants  qu'ait 
arrachés  à  une  âme  humaine  l'eiffroi  du  grand  secret. 
Une  fois  de  plus,  Verdi  resta  lui-même.  Toute  son 
œuvre  était  une  glorification  passionnée  de  la  vie. 
Devant  la  mort  elle-même,  ce  fut  encore  la  vie  qu'il 
chanta. 

fl  II  eût  pu  croire  que  sa  tâche  était  terminée.  «  Je  ne 
dormirai  que  sous  la  voûte  de  pierre  »,  soupire  un  de 
ses  héros.  De  cette  parole  de  lassitude  et  de  tristesse, 
il  se  faisait  une  devise  d'action.  Il  se  laissa  de  nou- 
veau tenter  par  Shakespeare.  Il  écrivit  Otello.  Jadis, 
en  des  temps  déjà  légendaires,  Rossini  avait  prêté  au 
terrible  drame  sa  jeune  voix  de  charmeur  heureux. 
Une  cantatrice  de  génie  avait  traversé  l'Europe,  la 
lyre  de  Desdémone  à  la  main.  Verdi  eut  l'orgueil  de 
ramasser  cette  lyre  tombée.  Il  en  tira  des  accents 
nouveaux.  Rossini  s'était  promené,  avec  sa  noncha- 
lance de  grand  seigneur,  autour  de  la  pensée  shakes- 
pearienne. Verdi  voulut  la  pénétrer.  Avec  lago  il  se 
fit  démoniaque,  avec   Othello  lyrique  et  guerrier, 
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élégiaque  et  attendri  pour  Desdémone.  Avant  l'hor- 
reur du  dénouement,  il  s'attarde  devant  ce  bonheur 
que  le  sort  va  briser.  Un  suave  duo  d'amour  confond 
un  instant  les  deux  âmes  victimes  et  nous  oublions 
qu'elles  sont  condamnées.  Dans  l'adieu  déchirant 
que  Desdémone  adresse  à  la  vie,  Verdi  se  fit  chari- 
table et  consolateur.  Ce  fort  avait  aussi  le  secret  des 
larmes. 

Sa  dernière  œuvre  fut  un  sourire.  Après  avoir  si 
souvent  fait  frémir,  il  eut  cette  coquetterie  de  donner 
de  la  joie.  Autour  de  la  statue  bouffonne  de  Falstaiï 
il  groupa  tout  un  monde  gazouillant  de  commères 
moqueuses  et  de  jeunes  amants.  Le  créateur  de  tant 
de  figures  tragiques  se  révélait  comme  un  maître  de 
la  gaieté. 

C'est  un  art  encore  que  de  savoir  porter  la  gloire. 
Les  robustes  épaules  de  Verdi  supportaient  allègre- 
ment ce  fardeau.  On  lui  proposa  un  jour  de  le  nommer 
duc  de  Busseto.  Il  refusa  en  riant.  Il  eût  pu  dire 
comme  Mirabeau  à  ceux  qui  affectaient  de  l'appeler 
Riquetti  :  «  Vous  voulez  donc  dérouter  l'Europe  ?  » 
La  Couronne  exigea  de  lui  qu'il  se  laissât  nommer 
sénateur.  Il  avait  trop  d'esprit,  et  surtout  trop  de 
patriotisme,  pour  refuser.  Il  siégea  seulement  le 
moins  possible.  Il  parlait  gaiement  de  ses  rares 
excursions  dans  la  politique.  Cavour  l'avait  naguère 
contraint  de  faire  partie  d'une  des  premières  assem- 
blées de  l'indépendance.  Verdi  adopta  pour  exécuter 
son  mandat  un  procédé  des  plus  simples  :  «  Je  ne 
disais  rien,  a-t-il  raconté  ;  je  regardais  le  comte  de 
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Gavour.  Lorsqu'il  se  levait,  je  me  levais.  J'étais  sûr 
ainsi  de  ne  pas  me  tromper.  » 

La  fortune  lui  était  venue,  cette  pure  richesse  de 
l'artiste  à  laquelle  ne  se  mêle  aucun  remords.  Il  allait, 
comme  un  prince  voyageur,  de  résidences  en  rési- 
dences. A  Milan,  son  vieux  champ  de  bataille,  il 
campait  comme  au  jour  de  ses  débuts.  Les  Français 
qui  vinrent  applaudir  Oîello  le  trouvèrent  dans  une 
chambre  d'hôtel.  Ce  fut  là  que  Reyer  lui  parla  pour 
la  première  fois.  Ici  je  veux  citer  textuellement  notre 
confrère  : 

«  Des  .arbustes  verts  et  des  fleurs  partout  ;  le  soir, 
sous  le  balcon  de  l'hôtel,  de  longs  vivats  et  des  séré- 
nades. Je  rappelai  à  Verdi  que  j'av£iis  fait  le  voyage 
du  Caire  pour  assister  à  la  première  représentation 
d'Aïda,  Mais  ce  qui  l'émut  véritablement,  ce  fut  de 
m'entendre  chanter,  après  un  dîner  tout  intime,  le 
grand  air  de  Nabucco,  Il  me  complimenta  sur  ma 
mémoire,  mais  il  ne  me  dit  rien  de  ma  voix.  »  L'hiver, 
Verdi  allait  chercher  le  soleil  et  la  lumière  sur  la 
rivière  de  Ligurie.  A  Gênes,  il  logeait  au  Palais  Doria, 
peuplé  d'ombres  héroïques,  Massenet  se  souvient 
d'être  allé  l'y  saluer.  Le  maître  lui  demanda  des  nou- 
velles de  la  musique  française.  «  Puis,  a  raconté  Mas- 
senet, ouvrant  une  des  hautes  fenêtres  du  salon,  il 
m'attira  sur  la  terrasse  d'où  l'on  dominait  le  mer- 
veilleux port.  Spectacle  inoubliable  !  Cependant, 
ce  qui  me  reste  surtout  dans  l'esprit  de  cette  vision 
féerique,  c'est  le  souvenir  de  Verdi  lui-même  et  de 
son  attitude.  Tête  nue  et  droit  sous  le  soleil  écrasant, 
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je  le  verrai  toujours  me  montrant  sous  nos  pieds  la 
ville  chatoyante  et  la  mer  dorée,  d'un  geste  fier 
comme  son  génie  et  simple  comme  sa  belle  âme  d'ar- 
tiste. Et  ce  fut  comme  une  évocation  d'un  des  grands 
doges  d'autrefois,  étendant  sur  Gênes  sa  main  de 
puissance  et  de  bonté.  » 

A  quelques  lieues  du  hameau  natal.  Verdi  s'était 
construit  la  demeure  de  ses  rêves.  «  Quatre  murs, 
écrivait-il,  en  1865,  à  un  ami,  pour  me  défendre 
contre  le  soleil  et  les  intempéries  ;  quelques  douzaines 
d'arbres  plantés  en  grande  partie  par  mes  mains  ; 
une  mare  que  j'honorerai  du  titre  de  lac  quand  je 
pourrai  avoir  de  l'eau  pour  la  remplir.  »  Mais,  depuis 
1865,  la  maison  et  le  maître  avaient  grandi.  Autour 
du  château  s'étalaient  de  riches  cultures  ;  des  trou- 
peaux de  chevaux  peuplaient  les  prairies.  Lorsque, 
coiffé  d'un  vaste  chapeau  de  paille,  le  rustique  châ- 
telain allait  visiter  ses  fermes,  les  conladini  le  sa- 
luaient familièrement.  Les  pauvres  gens  en  avaient 
long  à  dire  sur  le  seigneur  de  Sant'Agata.  Là  Verdi 
jouissait  du  meilleur  de  sa  popularité.  Sa  vie  de  ba- 
taille s'achevait  dans  une  paix  virgilienne.  Sous  les 
peupHers  qu'il  avait  plantés,  il  oubUait  le  théâtre 
lui-même,  cet  autre  domaine  où  il  était  roi.  Un  jour, 
le  facteur  lui  apportait  une  lettre  qui  venait  de 
France  :  le  directeur  de  l'Opéra  de  Paris  deman- 
dait Aïda.  «  Seigneur  I  s'écriait  Verdi,  dire  que 
même  ici,  à  Sant'Agata,  on  ne  peut  pas  être 
tranquille  !  »  Et  après  avoir  expédié  à  l'importun 
une   réponse  favorable,   le   maître    allait    donner, 
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avant  VAngelus^  un  dernier  coup  d'œil  à  ses  prairies. 

C'est  ce  Verdi  satisfait,  paisible,  d'une  majesté 
souriante  d'aïeul,  qui  s'impose  à  nos  souvenirs.  C'est 
à  celui-là  que  Paris  a  donné  d'inoubliables  fêtes.  Il 
participait  à  nos  joies.  Il  nous  fit  sa  dernière  visite 
lors  de  la  millième  de  Mignon.  Il  venait  d'apporter 
à  notre  Ambroise  Thomas  son  hommage  fraternel. 
Une  belle  étreinte  unit  les  deux  patriarches.  C'était 
un  spectacle  d'une  noblesse  infinie  que  celui  de  ces 
deux  illustres  fronts  couronnés  par  l'âge.  Ambroise 
Thomas  nous  quitta  le  premier  ;  Verdi  s'associa  alors 
de  toute  son  âme  à  notre  deuil.  —  Le  27  janvier  1901 
on  apprit  à  Milan  que  «  le  grand  Verdi  »  venait  de 
mourir.  Toute  l'immense  cité  se  voila.  On  ouvrit  le 
pli  qui  renfermait  ses  dernières  volontés.  «  Mes  fu- 
nérailles seront  très  simples  ;  je  ne  désire  aucun  hon- 
neur. Deux  cierges,  deux  prêtres  et  une  croix  suffi- 
ront. »  On  lui  obéit  tout  d'abord  ;  sans  fleurs,  sans 
pompes,  sans  musique,  Verdi  fut  enseveli  par  un 
matin  d'hiver. 

Il  pouvait,  lui,  se  refuser  des  honneurs  funèbres. 
Mais  l'Italie  eût  cru  se  manquer  à  elle-même  en  se 
séparant  d'un  tel  fils  sans  magnificence.  Le  testa- 
ment de  Verdi  avait  fait  généreusement  la  part  des 
pauvres.  L'ancien  admirateur  du  violoniste  ambu- 
lant de  Roncole  partageait  sa  fortune  avec  les  vieux 
musiciens.  Un  mois  après  sa  mort,  tout  un  peuple 
l'alla  conduire  sous  les  voûtes  du  palais  qu'il  avait 
élevé  à  la  charité.  Le  génie  latin  se  complaît  aux  fu- 
nérailles héroïques.  Milan  donna  ce  jgur-là  un  spec- 
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tacle  grandiose.  L'armée  faisait  cortège  au  Tyrtée 
de  rindépendance.  Le  chœur  de  Nabucco^  plaintif  et 
guerrier,  salua  la  levée  du  corps.  On  coucha  Verdi 
sous  la  crypte  d'une  chapelle  somptueuse.  C'est  là 
qu'il  dort,  ayant  magnifiquement  mérité  le  repos. 

Mes  chers  amis,  qui  serez  demain  au  pays  de  l'en- 
thousiasme, laissez-nous  vous  recommander  ce  pè- 
lerinage. Au  retour,  pourquoi  ne  reliriez-vous  pas 
ensemble  quelques  lignes  du  testament  de  Verdi  ? 
Il  a  légué  aux  jeunes  musiciens  des  conseils  que  tous 
autres  artistes  peuvent  méditer.  Il  leur  ordonne  de 
«  se  livrer  à  la  fugue  d'une  manière  constante  ».  Il 
leur  prescrit  d'étudier  les  maîtres;  il  ne  leur  défend 
pas  d'aimer  les  nouveautés.  Tout  au  plus  les  met-il 
paternellement  en  méfiance  contre  les  séductions  de 
l'accord  de  la  septième  diminuée.  «  Et  maintenant, 
dit-il,  pour  conclure,  mettez  une  main  sur  votre 
cœur  !  » 

Grande  parole.  Messieurs  !  Oui,  mettez  la  main 
sur  votre  cœur.  Là  est  le  secret  de  créer  ;  là  aussi,  le 
secret  de  comprendre.  Soyez  les  fils  de  votre  époque, 
sans  blasphémer  les  religions  d'autrefois.  Dans  votre 
course  vers  l'avenir,  sachez  quelquefois  vous  retour- 
ner du  côté  de  la  route  ancienne. 

«  La  musique  est  un  art  fugitif,  disait  Rossini; 
ce  qu'admirait  une  génération,  une  autre  le  dénigre.  » 
Soit  !  mais  il  est  bon  de  se  rappeler  la  parabole  des 
deux  fossoyeurs.  Ils  étaient  chargés  d'enterrer  les 
morts  après  une  bataille.  L'un  d'eux  procédait  à  sa 
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funèbre  besogne  avec  un  zèle  rapide.  L'autre  tenait 
à  s'assurer  si  dans  ces  corps  inertes  ne  palpitait  pas 
encore  un  souffle  de  vie.  «  Bah  !  lui  disait  son  com^ 
pagnon,  si  on  les  écoutait,  aucun  d'eux  ne  serait 
mort.  »  Cependant  le  bon  fossoyeur  sauvait  des  vi- 
vants de  la  sépulture.  Beaucoup  de  gens  ressemblent 
au  fossoyeur  trop  zélé.  On  enterre  aujourd'hui  un 
peu  hâtivement  les  gloires  d'hier.  Gomment  Verdi 
échapperait-il  à  la  loi  d'injustice  ?  Il  a  parlé  puis- 
samment le  langage  de  la  passion,  et  voici  que  les 
fortes  passions  choquent  la  délicatesse  des  raffinés. 
Cette  santé  si  riche,  si  débordante,  cette  santé  — 
comment  dirai-je  ?  —  un  peu  rouge,  semble  vulgaire 
aux  amateurs  de  chloroses.  Se  croire  et  se  dire  ma- 
lade est  devenu  une  élégance.  On  voudrait  con- 
damner l'œuvre  de  Verdi  à  la  mort  sous  prétexte 
qu'elle  dégage  trop  de  vie.  Ah  I  fossoyeurs  I  vous 
êtes  bien  pressés  1  Ce  n'est  pas  à  vous  seuls  qu'est 
remise  la  destinée  du  génie.  Il  est  aussi  le  bien  de 
tout  le  monde.  Par  bonheur,  la  mémoire  populaire 
a  d'admirables  fidélités.  Le  septuor  d'Ernani,  le 
quatuor  de  Rigoleîîo,  le  Miserere  du  Trovaiore,  la 
cantilène  de  Violetta  mourante,  ces  grands  cris  hu- 
mains retentissent  encore.  Ils  trouveront  toujours 
un  écho  fidèle  au  plus  profond  des  cœurs.  Dût-elle, 
un  jour,  n'avoir  plus  pour  interprètes  que  d'humbles 
passants,  la  voix  de  Verdi  ne  saurait  mourir.  Il  ne 
dédaignait  pas  d'entendre  sa  pensée  redite  par  les 
simples.  Un  témoin  de  sa  vieillesse  se  promenait 
un  soir  avec  lui  dans  la  campagne  de  Sant'Agata. 
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Il  faisait  une  belle  nuit  transparente.  Tout  à  coup, 
au  milieu  du  silence,  résonna  un  chœur  à  l'unisson  ; 
c'étaient  les  paysans  de  Busseto  qui  entonnaient 
V Hymne  à  la  soif  des  Lombardi.  Profondément  ému, 
le  maître  écoutait  sa  jeunesse  chanter  dans  ces  voix 
naïves.  «  Au  moins,  s'écria-t-il  gaiement,  voilà  des 
choristes  qui  ne  m'auront  pas  fait  enrager  aux  répé- 
titions !  »  Il  tomba  ensuite  dans  une  longue  rêverie. 
Verdi  était  le  fils  d'une  race  fertile  en  philosophes 
clairvoyants.  Prévoyait-il  que  les  plus  sûrs  défen- 
seurs de  son  génie  seraient  les  bonnes  gens  qui 
aiment  la  musique  d'un  amour  candide  ?  Demeurer, 
malgré  les  théories,  malgré  les  esthétiques,  malgré 
la  mode,  un  des  confidents  de  l'humanité,  est-il  une 
meilleure  part  ?  Nous  pouvons  être  sans  inquiétude 
sur  l'immortalité  du  bon  vaillant  maître.  Elle  a 
l'âme  du  peuple  pour  gardienne.  Verdi  a  légué  au 
souvenir  universel  des  chants  nécessaires  à  la  joie 
du  monde. 


ERNEST    HÉBERT" 


Sans  la  sensibilité,  point  de  bonheur.» 
Stendhal 


LA  France  avait  en  1840,  à  Civita-Vecchia,  un 
consul  qui  tenait  moins  à  sa  qualité  officielle  qu'à 
son  titre  d'observateur  du  cœur  humain.  Henri  Beyle 
passait  pour  un  diplomate  d'humeur  difficile  ;  en 
réalité  cet  ironiste  était  le  plus  obligeant  des  hommes. 
Un  de  ses  jeunes  cousins,  qui  venait  d'obtenir,  à 
vingt-deux  ans,  le  prix  de  Rome,  eut  à  réclamer  son 
patronage.  Beyle  écrivit  aussitôt  à  l'un  de  ses  amis 
italiens  :  «  Ce  jeune  homme  a  peut-être  une  âme.  » 

C'était  d'Ernest  Hébert  que  parlait  ainsi  le  moins 
complaisant  des  psychologues.  Stendhal  avait  dis- 
cerné chez  son  jeune  parent  «  le  don  de  sensibilité  et 
l'amour  des  choses  que  le  vulgaire  traite  d'inutiles  ». 
—   Ce  brevet  d'aristocratie  spirituelle  décerné  par 


1.   Notice  lue  à  l'Académie    des  beaus-arts  dans  la  séance  du 
6  novembre  1909. 
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un  tel  juge,  Hébert  consacrera  son  existence  entière 
à  le  mériter. 

Ernest  Hébert  était  de  bonne  bourgeoisie.  Son  père 
tenait  à  Grenoble  une  étude  de  notaire.  L'histoire  de 
l'art  a  plus  d'une  raison  de  vénérer  le  notariat  :  Bru- 
nellesco,  Masaccio,  Léonard  descendaient  d'hono- 
rables tabellions.  Malgré  ces  précédents  illustres, 
la  plupart  des  notaires  consentent  à  avoir  leurs  fils 
pour  successeurs.  Le  père  d'Ernest  Hébert  enten- 
dait se  conformer  à  cette  tradition.  Cependant,  dès 
ses  premiers  jeux,  l'enfant  crayonnait  sur  toutes  les 
feuilles  de  papier  qui  lui  tombaient  sous  la  main. 
Les  Goncourt  demandèrent  un  jour  au  peintre,  de- 
venu célèbre,  comment  s'était  éveillée  sa  vocation. 
Hébert  leur  expliqua  qu'il  avait  eu  pour  initiateurs 
les  ruisseaux  de  son  Dauphiné.  «  Ce  fut  là,  dit-il, 
mon  miroir  d'idéal.  »  —  Une  eau  libre,  où  tout  est 
transparence,  et  qui  chante  en  se  souvenant  qu'elle 
vient  des  cimes,  n'est-ce  point  là  le  symbole  de  son 
œuvre  ? 

L'écoher  rêveur  grandit  au  miheu  de  la  nature 
alpestre,  conseillère  d'orgueil.  Mais  il  était  né  calme 
et  docile.  Le  contraste  entre  la  majesté  du  paysage 
natal  et  la  modeste  étude  paternelle  ne  fit  point  de 
lui  un  révolté  du  type  byronien.  Au  fond  de  l'énergie 
dauphinoise  veille  le  fin  bon  sens  qui  donne  la  pa- 
tience. A  dix-sept  ans,  ayant  déjà  ses  cartons  rem- 
plis d'esquisses,  Hébert  se  résigna  de  fort  bonne 
grâce  à  aller  faire  son  droit  à  Paris.  Il  prétendait 
conquérir  sa  liberté  à  force  d'obéissance.  A  peine 
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arrivé  à  Paris,  il  s'enquit,  un  peu  des  sanctuaires  de 
la  jurisprudence,  et  beaucoup  plus  des  ateliers.  Un 
ami  de  sa  famille  le  conduisit  chez  David  d'Angers, 

Les  élèves  de  David  d'Angers,  chevelus  et  tapa- 
geurs, terrorisaient  un  coin  de  Paris  pour  le  mieux 
édifier.  Pour  un  provincial  intimidé,  c'était  une  aven- 
ture que  d'affronter  ce  repaire  de  lionceaux.  Le  nou- 
veau venu  se  fît  adopter  pour  sa  bonne  grâce.  Le 
maître  ne  tarda  pas  à  prendre  en  gré  ce  silencieux 
aux  yeux  profonds.  Hébert  demandait  humblement 
à  apprendre  ses  grammaires  :  on  ne  s'était  point 
avisé  encore  que  ce  fût  périlleux  pour  le  génie.  David 
d'Angers,  lorsqu'il  avait  exposé  à  ses  disciples  les 
principes  du  dessin  et  de  la  composition,  ne  jugeait 
point  sa  tâche  terminée.  L'apôtre  humanitaire  esti- 
mait qu'un  atelier  d'artistes  doit  être  une  école 
d'exaltation.  Il  n'enseignait  pas  seulement  des  ap- 
prentis, il  vouait  des  adeptes  à  l'idéal.  Hébet  sut 
écouter  et  comprendre  ce  grand  profeseur  d'en- 
thousiasme. 

En  sortant  de  la  fournaise  davidienne,  il  allait 
dans  sa  chambrette  étudier  le  Code.  Il  menait  gaie- 
ment sa  double  vie.  Au  bout  de  cinq  années  d'efforts, 
il  obtenait  son  diplôme  de  licencié.  Une  autre  am- 
bition plus  haute  lui  était  venue  :  le  prix  de  Rome. 
Il  s'en  ouvrit  à  David  d'Angers.  A  tort  ou  à  raison, 
le  célèbre  statuaire  se  croyait  suspect  à  quelques- 
uns  de  ses  confrères  de  l'Institut.  Il  conseilla  à 
Hébert  d'aller  finir  son  apprentissage  chez  Paul  De- 
laroche.   Delaroche  n'apportait  point  dans  l'ensei- 
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gnement  cette  sorte  de  fureur  sacrée  qui  possédait 
David  d'Angers.  Il  usait  de  méthodes  plus  discrètes  ; 
il  s'efforçait  d'engager  les  jeunes  artistes  dans  la  voie 
qui  leur  souriait.  Lorsque  Hébert  se  souvenait  de 
ses  deux  maîtres,  le  prédicant  et  le  confesseur,  il 
leur  faisait  une  part  égale  dans  sa  gratitude.  «  Com- 
ment dirais-je,  s'écriait-il,  tout  ce  que  je  dois  au 
grand  David  !  »  Et  lorsqu'il  reçut,  en  1856,  la  nou- 
velle de  la  mort  de  Paul  Delaroche,  il  écrivit  au  fils 
du  peintre  de  VHémicycle  :  «  Je  perds  en  lui  l'ami 
tendre  et  dévoué  et  l'élément  de  mes  efforts  dans 
mon  art.  Aujourd'hui,  je  suis  au  fond  de  l'Italie, 
perdu  dans  un  coin  de  terre  que  la  neige  a  rendu 
inaccessible.  J'y  étais  heureux,  dans  mes  privations, 
à  la  pensée  qu'enfin  ton  père  me  serrerait  la  main  en 
me  disant  :  «  C'est  bien  !  »  comme  lui  seul  le  savait  dire.  » 
Par  une  après-midi  de  l'automne  de  1839,  il  y 
avait  sous  la  coupole  une  solennité  pareille  à  celle 
d'aujourd'hui.  Ernest  Hébert,  qui  venait  d'obtenir 
le  grand  prix  de  peinture,  vint  s'asseoir  à  la  place 
qu'occupent  nos  lauréats.  En  prenant  connaissance 
du  programme,  il  s'aperçut  qu'il  n'y  était  mentionné 
que  comme  élève  de  Paul  Delaroche.  Un  trouble  pro- 
fond l'envahit.  L'idée  de  débuter  dans  la  vie  par  une 
ingratitude  lui  fut  insupportable.  Il  s'approcha 
du  secrétaire  perpétuel  et  lui  fît  la  confidence  de  son 
angoisse.  Un  geste  bienveillant  lui  répondit.  Au 
moment  où  son  nom  allait  être  prononcé,  l'huissier 
vint  lui  dire  :  «  M.  Delaroche  vous  recommande 
d'aller  embrasser  le  premier  M.  David.  » 
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Gela  s'est  passé  sous  ce  dôme,  il  y  a  soixante-dix 
ans.  Que  de  choses  ont  changé  depuis  lors,  même 
dans  cette  demeure  qu'on  accuse  de  ne  point  aimer 
assez  le  changement  !  Que  de  théories  mortes,  et 
d'hérésies  transformées  en  dogmes,  et  de  colères 
apaisées  !  Le  temps  a  accompli  son  œuvre  de  ré- 
conciliation et  d'équité.  Quelque  chose  demeure 
obstinément  :  la  fraternité  dans  un  même  culte  des 
générations  d'aujourd'hui  et  de  celle  de  demain. 
Tradition,  dit-on,  vieux  usages  !  Laissez-moi  essayer, 
mes  chers  amis,  de  résumer  pour  vous  la  carrière 
d'Hébert.  Ce  sera  vous  dire  comment  une  conscience 
d'artiste  sait  affirmer  son  indépendance,  sans  rompre 
avec  les  leçons  du  passé.  Étudier  cette  vie,  c'est  re- 
garder la  montée  d'une  âme. 

Les  pèlerins  de  Rome,  en  1840,  c'étaient,  avec  Hé- 
bert, le  sculpteur  Gruyère,  Vauthier,  graveur  en 
médailles,  l'architecte  Lefuel,  le  musicien  Gounod. 
Hébert  a  raconté  lui-même,  en  termes  émus,  les 
troubles  du  départ,  les  vastes  espérances  suivies  des 
premiers  doutes,  les  amitiés  formées  soudainement 
pour  durer  toujours.  Le  gouvernement  de  la  Villa 
Médicis  était  confié  alors  à  l'une  des  plus  hautes 
gloires  de  l'art  français.  Ingres  s'était  retiré  sur  le 
Pincio  à  la  suite  de  l'échec  de  son  Saint  Symphorien. 
Les  contemporains  des  hommes  de  cette  taille  n'ont 
point  le  recul  nécessaire  pour  les  mesurer  b.  leur  sta- 
ture. Ingres  avait  fui  le  Paris  du  Salon  annuel  pour 
ne  plus  se  sentir  coudoyé  par  ses  détracteurs.  Irrité, 
malade    il  méditait  des  chefs-d'œuvre  comme  des 


170  ARTISTES   ET   AMIS   DES   ARTS 

vengeances.  Ce  qu'il  y  avait  de  magnanime  dans 
cette  attitude  n'était  pas  toujours  aperçu  par  les 
témoins  immédiats  de  sa  vie.  Hébert  s'était  laissé 
dire  que  l'approche  du  «  Père  Ingres  »  était  redoutable. 

Il  aborda  ce  maître  impérieux  comme  on  affronte 
un  danger.  Il  s'attendait  à  des  brusqueries,  il  ne 
sentit  que  «  bonté  cordiale  ».  Le  directeur  fit  installer 
le  nouveau  pensionnaire  dans  une  chambre  d'où 
l'on  dominait  le  paysage  romain  :  «  Ce  panorama 
grandiose,  confesse  Hébert,  ne  me  produisit  alors 
aucun  effet.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  les  voiles 
tombèrent  et  que  je  sentis  la  beauté  de  ce  que  j'avais 
sous  les  yeux.  »  Il  ne  découvrit  pas  Rome  tout  d'abord. 
Sa  première  découverte  fut  Ingres  lui-même  :  «  Peu 
à  peu  je  me  sentis  enveloppé,  conquis,  par  le  charme 
austère  de  cet  homme,  si  grand  par  le  talent,  si 
simple  dans  sa  vie  privée,  qui  ne  lisait  qu'Homère 
et  n'aimait  que  les  Grecs  et  Raphaël  dont  il  savait 
parler  en  homme  de  leur  race.  Moi  aussi,  je  ne  tardai 
pas  à  le  suivre  dans  sa  route  hautaine  vers  un  beau 
idéal  bien  différent  de  celui  que  j'avais  rêvé  avant 
ma  conversion.  » 

Conversion  ;  retenons  le  mot.  Admirablement 
doué,  déjà  habile,  catéchisé  par  David  d'Angers, 
discipHné  par  Delaroche,  Hébert  n'était,  en  arri- 
vant à  Rome,  qu'un  écolier  de  bonne  volonté.  Le 
rayonnement  d'une  haute  conscience  lui  révéla  la 
pure  doctrine.  Il  embrassa  cette  religion  de  l'idéal 
dont  Ingres  donnait  ainsi  la  formule  :  «  N'adorons 
le  beau  qu'à  genoux  !  » 
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Était-ce  chez  le  maître  étroite  pédagogie  ?  Hébert 
put  s'apercevoir  très  vite  que  cette  prétendue  into- 
lérance était  une  légende.  Pour  son  envoi  de  pre- 
mière année,  il  avait  crayonné  en  hâte  une  figure  de 
berger  antique,  selon  la  manière  en  dehors  de  la- 
quelle, lui  disaient  certains  de  ses  camarades,  il  n'y 
avait  point  de  salut.  —  Que  nos  jeunes  amis  n'abu- 
sent point  de  cette  confidence  :  —  Hébert  s'était 
mis  quelque  peu  en  retard.  Les  promenades  à  cheval 
l'avaient  souvent  distrait  de  l'atelier.  Et  puis,  en 
montant  l'escalier  de  la  place  d'Espagne,  il  s'était 
attardé  souvent  devant  les  contadins  couchés  sur 
les  marbres  saturés  de  soleil.  Plus  d'une  étude  im- 
provisée au  hasard  des  flâneries  était  suspendue 
aux  murs  de  sa  chambre.  «  Surtout,  lui  disait-on, 
lorsque  le  père  Ingres  viendra  vous  voir,  gardez-vous 
bien  de  lui  montrer  vos  croquis  de  paysans.  »  Arrive 
le  jour  de  cette  inspection  redoutée.  Les  travaux  de 
l'école  buissonnière  étaient  dissimulés  soigneuse- 
ment, l'envoi  s'étalait  en  belle  place.  Paraît  M.  In- 
gres, en  tenue  de  visite  officielle  :  chapeau  noir,  re- 
dingote, souliers  vernis,  canne  à  pomme  d'or.  Il  re- 
garde le  débardeur  du  Tibre  métamorphosé  en  pâtre. 
Il  se  montre  courtois  et  encourageant.  Hébert  res- 
pire. Comme  il  se  retirait,  Ingres  ouvre  par  inad- 
vertance la  porte  de  la  cachette  aux  choses  dé- 
fendues. Il  tombe  sur  une  étude  de  pifïeraro.  Il 
fronce  les  sourcils  :  «  Qui  a  fait  cela  ?»  —  «  Moi, 
Monsieur  le  directeur.  »  Il  y  eut  un  terrible  silence. 
—  «  Eh  bien  !  gronde  enfin  la  voix  du  maître,  c'est 
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très  bien  I  w  Ingres  jette  un  dernier  regard  sur  le 
berger  conforme  au  règlement.  «  Et  ça,  c'est  mau- 
vais I  »  prononce-t-il.  Et  il  s'éloigne,  après  avoir  serré 
la  main  du  jeune  homme  interdit,  tremblant  et  ravi. 
«  Je  rentrai  dans  mon  atelier,  dit  Hébert,  troublé 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  mais  comprenant  que 
M.  Ingres  avait  l'esprit  plus  large  à  lui  seul  que  tous 
ses  élèves  présents,  passés  et  futurs.  » 

Merveilleuse  clairvoyance  du  génie  !  Ingres  avait 
aperçu  d'un  coup  d'œil  qu'un  tempérament  person- 
nel s'annonçait  chez  ce  jeune  homme  ardent  et  sin- 
cère. D'un  geste  paternel,  il  le  poussait  dans  sa 
voie.  Il  n'était  un  despote  que  contre  ceux  qui  ne 
savent  rien  voir  et  qui  n'ont  rien  à  dire. 

Ce  petit  pifîeraro,  grelottant  sous  ses  haillons  pit- 
toresques, ce  sera  le  guide  favori  d'Hébert.  L'im- 
mensité romaine  l'avait  d'abord  comme  écrasé. 
«  J'en  fus  effaré  »,  disait-il.  Il  ne  prit  que  peu  à  peu 
conscience  de  toute  cette  grandeur  et  de  lui-même. 
Il  était  peintre  :  les  fêtes  de  la  couleur  lui  montrèrent 
la  créature  humaine  plus  belle  sous  le  ciel  italien  que 
partout  ailleurs.  Il  était  poète  aussi,  et  contempla- 
teur, et  compatissant.  Chez  ces  gueux  aux  allures 
de  héros,  chez  ces  enfants  qui  portent  leurs  défroques 
comme  des  parures,  chez  ces  vierges  aux  poses  de 
canéphores,  il  devinera  les  souffrances  cachées.  Sous 
la  jeunesse,  sous  la  gaîté,  sous  la  beauté  même,  il 
découvrira  les  drames  de  la  maladie  et  de  la  faim. 
Dans  les  yeux  de  l'artiste  amoureux  de  lumière  le 
spectacle  de  la  douleur  humaine  fera  jaillir  la  source 
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des  larmes.  Alors  il  se  choisira  dans  rimmense  do- 
maine un  coin  de  solitude.  Il  s'assiéra  au  bord  du 
Tibre,  sous  un  pin  qui  tremble  au  souffle  des  fièvres. 
Là  sera  le  lieu  préféré  de  son  cœur  et  le  refuge  de  son 
rêve  intime.  Est-ce  à  dire  qu'il  va  se  faire,  lui  le  pè- 
lerin passionné,  parti  à  la  conquête  du  style,  le  por- 
traitiste servile  de  la  misère  ?  Non,  le  Beau  reste  le 
but  de  sa  recherche.  Peintre  avant  tout,  artiste 
d'abord  et  quand  même,  il  donnera  de  la  grâce  à  la 
douleur.  Et  c'est  en  poésie  qu'il  traduira  la  vérité. 
C'est  le  droit  d'être  lui-même  qu'Ingres  lui  avait 
conféré,  à  sa  première  visite,  avec  ce  large  libéralisme 
dont  on  peut  user  envers  les  forts.  Hébert  gardait 
la  fierté  de  ce  baptême.  Alors  qu'Ingres  n'était  plus 
là  pour  le  soutenir,  il  entendait  toujours  derrière  lui 
cette  grande  voix  qui  savait  si  bien,  en  parlant  de 
discipline,  accorder  la  liberté.  Hébert  n'était  pen- 
sionnaire que  depuis  une  année  lorsque  prit  fin  le 
directorat  de  M.  Ingres.  Paris,  le  Paris  maudit  et 
regretté,  avait  réclamé  son  lutteur.  Ce  départ  fut 
pour  Hébert  une  douleur.  Le  maître  le  traitait 
comme  son  enfant.  La  journée  finie,  il  était  admis 
dans  le  simple  salon  de  M^^  Ingres  aux  séances  de 
musique.  On  exécutait  pieusement  un  quatuor. 
Gounod  se  mettait  au  piano  ;  il  chantait  au  maître 
ses  mélodies  préférées.  Ce  musicien  aimait  la  pein- 
ture, Hébert  adorait  Beethoven  et  Mozart.  Entre 
ces  deux  jeunes  hommes,  affables,  déférents,  enthou- 
siastes, Ingres  s'épanouissait.  Il  s'est  fait  là  de  mer- 
veilleuses débauches  d'admiration. 
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Lorsque  vint  le  jour  du  départ,  tous  les  pension- 
naires conduisirent  leur  directeur  jusqu'à  Ponte- 
Molle.  Ils  virent  pleurer  Ingres,  alors  qu'il  jetait 
sur  le  dôme  de  Saint-Pierre  un  dernier  regard.  Le 
soir,  un  mot  ingrat,  celui  de  «  libération  »  fut  proféré 
à  la  table  commune.  Cependant  Hébert  songeait  à 
l'écart  :  «  Nous  avons  perdu  notre  guide.  » 

L'autorité  morale  d'un  Ingres  n'est  pas  un  objet 
de  transmission.  Le  nouveau  directeur  de  la  villa 
Médicis,  M.  Schnetz,  avait  trop  de  finesse  pour 
s'essayer  à  cette  inimitable  manière.  Le  gouverne- 
ment de  Schnetz,  au  témoignage  d'Hébert,  fut  «  ai- 
mable, enjoué,  un  peu  goguenard,  mais  toujours 
bon  et  indulgent  pour  les  faiblesses  humaines   ». 

Les  années  passaient,  Hébert  se  cherchait  encore. 
Son  activité  se  dispersait  un  peu.  Un  de  ses- essais 
avait  même  inquiété  David  d'Angers.  Le  tableau. 
Rêveries,  fut  jugé  par  le  théoricien  de  l'art  sacerdotal 
comme  une  concession  à  l'esprit  de  frivolité.  L'élève 
égaré  reçut  de  son  maître  une  homélie  menaçante. 
Dans  cette  gronderie  paternelle,  dont  il  est  facile 
aujourd'hui  de  sourire,  Hébert  ne  vit  qu'un  Sur- 
sum  corda.  «  Je  vous  réponds,  écrivit-il  à  David, 
pendant  que  je  suis  encore  sous  la  profonde  impres- 
sion qu'ont  produite  en  moi  ces  lignes  noblement  et 
largement  tracées  par  l'homme  qui  joint  toujours 
la  vérité  dans  les  actes  à  celle  de  la  parole.  »  Il  ne 
veut  pas  que  son  maître  pense  qu'il  s'est  distrait  à 
la  poursuite  du  succès  facile.  «  J'ai  passé  cet  été  à 
étudier    le    vieux    Michel-Ange,    dans    cette    seule 


ERNEST    HÉBERT  175 

pensée  de  me  donner  la  force  et  la  noblesse  sans 
lesquelles  on  ne  doit  pas  s'adresser  aux  hommes.  » 

Pour  obéir  à  David  d'Angers  il  songea  à  une  vaste 
composition  :  Le  Christ  pacifiant  le  monde.  Il  voulait 
s'y  faire  l'interprète  d'un  refrain  de  Déranger  : 

Peuples,  formons  une  sainte  alliance  1 

C'était  un  sujet  conforme  aux  doctrines  philoso- 
phiques que  David  d'Angers  préconisait.  Hébert  s'y 
essaya  avec  une  application  sincère.  Sa  main  s'effor- 
çait d'obéir,  mais,  comme  on  dit,  «  le  cœur  n'y  était 
pas  ».  Son  originalité,  confuse  encore,  mais  frémis- 
sante, subissait  mal  la  tâche  imposée.  Était-ce  chez 
lui  de  la  vanité  ?  Il  se  refusait  au  contraire  à  penser 
que  son  apprentissage  fût  sitôt  fini.  Il  cherchait  des 
prétextes  pour  prolonger  sa  cure  d'idéalisme.  Schnetz 
se  prêtait  avec  bonté  à  laisser  s'attarder  à  la  Villa 
Médicis  ce  pensionnaire  qui  redoutait  l'heure  du  dé- 
part. Un  accident  cruel  qui  l'immobihsa  pendant 
quelque  temps  fut  pour  Hébert  une  raison  de  plus 
de  ne  point  partir.  Mais  le  moment  toujours  reculé 
arriva  enfin.  Hébert  était  resté  huit  ans  à  Rome.  De 
cette  période  de  ferveur  inquiète,  il  rapportait  une 
loi  morale  qui  allait  dominer  sa  vie. 

Des  ennuis  l'attendaient  en  France.  Un  nouvel 
accident  l'arrêta  à  Marseille.  Il  dut  y  séjourner  pen- 
dant plusieurs  mois.  Le  dévouement  du  docteur  Ro- 
berty  l'assista  pendant  cette  période  de  trouble  et 
de  soucis.  Hébert  sut  créer  toujours  autour  de  lui 
une  atmosphère  de  tendresse.  Il  fut  un  merveilleux 
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artiste  de  l'amitié.  Il  se  serait  volontiers  fixé  à  Mar- 
seille ;  il  y  trouvait  les  deux  éléments  essentiels  à 
son  bonheur,  de  la  bonté  et  de  la  lumière.  Mais  Paris 
l'appelait  impérieusement. 

Le  voici  dans  son  modeste  atelier  de  la  rue  de  Na- 
varin. L'année  1850  est  une  date  mémorable  de  sa 
carrière.  Il  débute  par  deux  œuvres  maîtresses.  C'est 
d'abord  un  portrait  de  sa  mère.  Ce  portrait,  il  nous 
était  accordé  récemment  de  le  revoir  dans  la  maison 
du  maître.  Une  main  pieuse  soulevait  en  tremblant 
le  voile  qui  protège  l'icône  tutélaire.  Rien  de  plus 
délicieusement  français  que  cette  image  de  tendresse 
et  de  gravité.  Hébert,  dont  on  a  dit  parfois  qu'il 
s'était  trop  italianisé,  a  docilement  suivi  ce  jour-là 
cette  tradition  des  portraitistes  de  France  dont  le 
génie  s'appelle  vérité.  Lorsqu'on  le  félicitait  d'avoir 
exprimé  un  demi-siècle  de  vertu  dans  cette  page 
touchante,  il  répondait  avec  un  beau  sourire  :  «  Il 
ne  manquerait  plus  que  cela  qu'un  artiste  ne  sût  pas 
faire  le  portrait  de  sa  mère.  »  On  nous  promet  que 
dans  quelques  mois  nous  reverrons  à  l'École  des 
beaux-arts  l'œuvre  entier  d'Hébert.  Nous  pour- 
rons admirer  à  loisir  cette  merveille  d'émotion.  Nous 
penserons  alors  à  cet  admirable  mot  de  Charles 
Blanc  :  -  «  Si  les  peintures  d'Hébert  nous  captivent, 
c'est  qu'il  y  a  compromis  son  cœur.  » 

En  revenant  de  Rome  par  Terracine,  il  avait 
traversé  les  Marais  Pontins.  Là,  dans  le  coin  lu- 
gubre et  maudit,  l'Italie  lui  avait  dit  la  parole 
d'adieu.  Du  dernier  regard  jeté  sur  la  terre  de  félicité 
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il  emportait  une  vision  cruelle.  Il  voulut  traduire  en 
beauté  ce  que  la  souffrante  Italie  des  contrées  de  la 
fièvre  lui  avait  confessé  de  son  secret. 

Plus  d'un  demi-siècle  a  passé  sur  le  tableau  de  la 
Malaria.  Aux  caprices  de  la  mode  il  oppose  l'éter- 
nelle jeunesse  de  son  charme.  En  ce  radeau  qui  glisse 
sur  l'eau  troublée  du  marécage,  quelques  pauvres 
créatures  humaines  se  sont  entassées  pour  fuir  la 
mort.  Un  ciel  de  plomb  pèse  sur  elle  comme  une 
menace.  Le  peintre  a  caressé  ces  tristes  victimes 
d'une  main  fraternelle.  Il  nous  dit,  et  dans  quel  lan- 
gage !  le  renoncement  de  l'agonisante,  l'orgueil  fa- 
rouche de  l'aïeule,  l'espoir  que  veut  garder  la  jeune 
mère,  le  stoïcisme  tranquille  du  chef  qui  conduit  la 
tremblante  caravane  vers  des  cieux  meilleurs.  Deux 
des  personnages  du  drame  représentent  l'intime 
pensée  du  peintre  poète  :  l'enfant  qui  frissonne  sous 
un  manteau  troué,  c'est  le  petit  pifïeraro  de  l'escalier 
de  la  Trinité  des  Monts,  son  premier  inspirateur  : 
cette  jeune  fille  dont  on  ne  voit  que  la  tresse  d'or, 
cette  nonchalante,  cette  dédaigneuse  qui  garde  de 
la  dignité  dans  l'épouvante  et  de  la  séduction  dans 
la  misère,  cette  vierge  romaine,  belle  quand  même, 
ce  sera  sa  muse  familière. 

Il  est  des  œuvres  qui  s'imposent  avec  une  autorité 
souveraine  parce  qu'elles  viennent  dire  au  monde 
quelque  chose  qui  n'avait  point  été  dit.  La  Malaria 
força  l'admiration,  en  ce  Salon  de  1850  où  l'on  voyait, 
avec  cinq  tableaux  d'Eugène  Delacroix,  des  œuvres 
de  Decamps,  de  Ghintreuil,  de  Daubigny,  de  Troyon 
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de  Millet,  de  Théodore  Rousseau,  de  Corot.  Un  nom 
nouveau  venait  s'inscrire  à  la  suite  de  ces  noms  glo- 
rieux. 

Il  arrive  parfois  qu'un  premier  succès,  trop  fou- 
droyant, égare  un  artiste.  Au  moment  où  le  grand 
chemin  d'ambition  s'ouvre  devant  lui,  que  voyons- 
nous  chez  Hébert  ?  Plus  que  jamais,  le  besoin  de  se 
recueillir.  Alors  que  le  Paris  tentateur  lui  prodigue 
ses  sourires,  il  retourne  à  Marseille  où  l'attirent  de 
douces  amitiés.  Des  passants  s'étonnent  de  recon- 
naître chez  cet  exilé  volontaire  le  peintre  déjà  cé- 
lèbre de  la  Malaria.  Hébert  s'oubliait  à  Marseille, 
auprès  d'im  compagnon  de  travail  et  de  rêve.  Ricard 
et  lui  étaient  bien  faits  pour  s'aimer.  Ce  délicieux 
et  noble  Ricard  lui  enseigna  ses  délicats  procédés  ; 
il  lui  donna  surtout  l'exemple  d'une  vaillance  qui  se 
passait  de  gloire. 

Une  autre  amitié  lui  fut  infiniment  précieuse. 
Jules  Dupré  n'était  son  aîné  que  de  cinq  ans,  mais 
sa  gravité  douce  lui  donnait  l'autorité  d'un  chef. 
Hébert  apprit  de  ce  grand  rustique  à  fondre  sa  vision 
personnelle  dans  la  vie  universelle.  Entre  tous  les 
conseils  que  lui  donna  le  Sylvain  panthéiste,  il  devait 
surtout  retenir  celui-là  :  «  Ne  mettez  jamais  votre 
sentiment  au  régime  !  »  La  méthode  de  Dupré  or- 
donnait de  s'abandonner  à  la  nature  avec  candeur. 
«  Ce  fut  pour  moi,  a  déclaré  Hébert,  après  la  révé- 
lation de  la  beauté  en  Italie  par  l'art  antique  et  par 
la  race  indigène,  le  second  coup  de  foudre  qui  m'é- 
claira.  » 
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N'est-il  pas  bon,  Messieurs,  de  rappeler  comment  le 
service  de  l'art  était  consenti  par  ces  âmes  austères 
et  quels  échanges  elles  aimaient  à  faire  de  ce  qu'il  y 
avait  en  elles  de  plus  pur  ?  D'un  coin  perdu  de  la 
montagne  italienne,  Hébert  écrivait  à  Jules  Dupré  : 
«  Je  vous  ai  souvent  envié,  ô  grand  paysagiste,  vous 
qui  vous  trempez  à  la  vraie  source  de  vérité,  quand 
vous  vous  sentez  affaibli.  »  Et  il  envoyait  au  cher 
conseiller,  qu'il  appelait  «  vieux  maître  »,  sa  décla- 
ration d'indépendance  :  «  J'ai  résolu  de  ne  plus 
peindre  que  la  chose  ou  le  fait  qui  m'aura  ému.   » 

Désormais  la  période  d'initiation  est  achevée. 
Hébert  sera  traditionahste  parce  que  l'étude  des 
maîtres  l'a  rendu  respectueux  des  exemples  immor- 
tels. Il  sera  idéaliste,  étant  un  aristocrate  de  l'es- 
prit. La  nature  trouvera  en  lui  un  perpétuel  écoher, 
docile  et  ravi.  Il  aura  toute  l'humilité  de  l'artiste 
véritable  ;  il  en  aura  aussi  tout  l'orgueil.  Il  a  conquis 
de  haute  lutte  le  droit  d'être  lui.  Il  peindra  désormais 
sous  la  seule  dictée  de  son  émotion. 

Hébert  avait  été  l'un  des  premiers  de  sa  généra- 
tion à  étudier  les  Primitifs.  Il  avait  lu  les  récits  du 
drame  sacré  dans  les  églises  de  Toscane  et  d'Ombrie. 
A  la  basilique  supérieure  d'Assise,  un  génie  inconnu 
a  dit  toute  l'horreur  du  sacrilège  de  Judas.  A  l'Arena 
de  Padoue,  Giotto  vint  raconter  à  son  tour  le  crime 
inexpiable.  Les  peintres  sermonnaires  du  Trecento 
ont  une  balbutiante  éloquence  qui  ne  s'imite  point. 
Si  leur  candeur  ne  se  recommence  pas,  ils  ont  ouvert 
à   l'art   des   perspectives   infinies.    Hébert   osa   re- 
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prendre,  après  tant  d'autres,  l'œuvre  à  jamais  ina- 
chevée d'interprétation.  Je  ne  sais  rien  dans  toute 
son  œuvre  de  plus  noble  que  son  Baiser  de  Judas. 
Une  clarté  surnaturelle  inonde  la  face  du  Christ 
tandis  que  tout  le  reste,  la  trahison  et  l'indifférence, 
demeure  noyé  de  ténèbres.  Jésus  se  laisse  souiller 
de  l'infâme  caresse,  mais  sa  pensée  plane  au-delà  de 
cette  minute  d'ignominie.  Il  est  le  Juste  qui  consent, 
qui  pardonne  et  qui  sait.  En  venant  ajouter  au  com- 
mentaire inépuisable  sa  parole  de  sincérité,  l'artiste 
moderne  semble  vouloir  dissimuler  son  savoir.  Il 
ne  poussera  pourtant  jamais  plus  loin  la  science  des 
modelés,  son  don  subtil  de  distribuer  l'ombre  et  la 
lumière.  Mais  ceci  ne  serait  rien  encore.  Le  poète  a 
guidé  la  main  du  peintre.  Avec  cette  œuvre,  d'un  si 
profond  pathétique,  Hébert  atteignait  au  plus  haut 
style. 

Un  de  ses  confidents  intimes  lui  demanda  un  jour 
pourquoi  il  ne  s'était  pas  voué  dès  lors  à  l'interpré- 
tation des  grands  drames  de  l'héroïsme  et  de  la  foi. 
Il  fit  cette  réponse  :  «  Je  n'ai  pas  osé.  »  Les  maîtres 
seuls  connaissent  ces  timidités  orgueilleuses. 

Son  caprice  de  voyageur  le  ramenait  alors  plus 
volontiers  vers  les  spectacles  du  drame  humain.  Il 
s'arrêtait  longuement,  au  pays  italien,  devant  quel- 
que belle  créature  qui  passait,  la  cruche  à  l'épaule. 
Ses  Cervaroles,  ses  Pasqua  Maria,  ses  Rosa  Nera,  ses 
lavandières,  vierges  hautaines,  matrones  accablées, 
enfants  insoucieuses,  semblent  autant  de  reines 
exilées.  Les  mauvais  souffles  du  marais  voisin  ne 
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peuvent  rien  contre  leurs  formes  pures.  Les  grands 
altistes  ont  un  type  de  beauté  qui  les  hante  jusqu'à 
l'obsession.  Toutes  les  princesses  de  Nattier  gardent 
le  sourire  des  danses  de  Versailles  ;  Chardin,  peintre 
des  ménagères,  voit  ses  modèles  dans  le  demi-jour  du 
foyer  ;  les  filles  de  Rubens  resplendissent  de  santé 
triomphale.  On  a  dit  des  femmes  que  peignait  Hébert 
qu'elles  semblaient  presque  toutes  se  souvenir  du 
radeau  de  la  Malaria.  Il  est  rare  en  effet  qu'elles 
sourient.  Elles  ne  daignent  point  pleurer.  Sur  leurs 
lèvres  closes  erre  une  sorte  de  moue  dédaigneuse  qui 
dit  leur  mépris  du  destin.  Hébert  a  créé  ainsi  un  type 
inoubhable  de  suavité  féminine.  On  en  retrouve  le 
charme  attristé  chez  la  paysanne  de  Gervara,  chez 
l'épouse  asservie  du  ménage  rustique,  chez  la  mar- 
tyre chrétienne,  jusque  sous  les  diamants  de  la  mon- 
daine enivrée  de  luxe  et  de  bonheur.  Il  les  adorera 
toutes  en  les  plaignant,  A  la  beauté  de  chacune 
d'elles  il  ajoutera  de  la  mélancolie  et  du  mys- 
tère. 

Ce  rêveur  attendri  n'en  travaillait  pas  moins  dans 
la  joie.  «  Ah  1  s'écriait-il  souvent,  que  je  suis  heureux 
d'être  peintre  !  »  Mais  dans  les  plus  radieuses  fêtes  de 
la  nature  il  cherchait  le  secret  douloureux.  Un  jour 
au  jardin  de  la  maison  natale,  il  s'oubha  à  contempler 
un  banc  de  pierre  perdu  dans  l'ombre  d'un  petit  bois. 
Il  fit  le  portrait  de  cette  ruine  charmante,  dont  un 
rayon  de  soleil  venait  consoler  l'abandon.  Un  grand 
poète  écrivit  quelques  stances  au  bas  de  ce  paysage. 
De  ces  vers  de  Théophile  Gautier,  je  ne  citerai  qu'un 
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seul,  OÙ  le  doux  et  profond  esprit  d'Hébert  est  défini 
tout  entier  : 

Pour  l'œil  qui  sait  voir  les  larmes  des  choses. 

Plus  de  quinze  années  s'étaient  écoulées  depuis  le 
succès  de  la  Malaria.  La  célébrité  s'était  faite  la  com- 
pagne de  ce  nomade  qui  semblait  la  fuir.  D'illustres 
amitiés  songèrent  à  donner  des  consécrations  offi- 
cielles à  cet  indépendant.  En  1867,  la  direction  de 
l'Académie  de  France  à  Rome  se  trouva  vacante.  Le 
surintendant  des  beaux-arts,  M.  de  Nieuwerkerke, 
l'ofïrit  à  Hébert.  Il  l'accepta  aussitôt. 

Qui  donc  a  dit  :  «  Le  bonheur,  c'est  un  souhait  de 
la  jeunesse  exaucé  dans  l'âge  mûr  »?  Revenir,  à 
cinquante  ans,  sur  cette  coUine  du  Pincio  où  sa  sensi- 
bihté  s'était  éveillée,  retourner  à  la  Villa  Médicis 
investi  de  la  magistrature  spirituelle  qu'il  avait  vu 
exercer  par  un  Ingres,  reprendre,  une  fois  de  plus,  le 
chemin  de  cette  Italie  où  restait  la  moitié  de  son 
cœur,  c'était  pour  Hébert  aller  vivre  un  rêve.  On  lui 
confiait  une  dignité,  il  y  vit  un  apostolat.  Au  prestige 
d'un  nom  célèbre  il  joignait  sa  fermeté  souriante  et 
sa  fine  courtoisie.  Gomment  il  comprit  sa  mission, 
est-ce  à  vous,  Messieurs,  qu'il  faille  le  rappeler  ?  Il 
vous  arrive  de  dire  de  quelques-uns  de  vos  collègues  : 
«  C'est  un  Hébert.  »  Vous  entendez  par  là  que  certains 
d'entre  vous  ont  subi  comme  un  sortilège.  Lorsque 
Hébert,  hier  encore,  venait  prendre  séance  à  l'Aca- 
démie, il  saluait  de  son  bon  sourire  d'aïeul  les  anciens 
romains  devenus  ses    confrères.    On    eût  dit  qu'il 
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passait  encore  ses  pensionnaires  en  revue.  Et_^c' était 
fête  dans  tous  les  cœurs  où  se  cultive  la  fleur  de 
fidélité. 

Il  se  prodiguait  à  sa  fonction.  Le  directeur  de  la 
Villa  Médicis  tenait,  à  Rome,  la  situation  d'un  am- 
bassadeur de  l'art  français.  Chez  ce  grand  seigneur 
de  la  peinture  ont  défilé  toutes  les  célébrités  de  l'uni- 
vers. Les  plus  illustres  virtuoses  se  sont  fait  applau- 
dir dans  ce  salon,  où  les  dieux  de  la  musique  n'étaient 
pas  les  moins  vénérés.  Mais  ses  meilleures  heures, 
Hébert  les  passait,  loin  des  bruits  du  monde,  dans 
cet  atelier  ouvert  sur  les  prairies  de  la  Villa  Borghèse. 
Plus  d'un  de  vous  est  allé  frapper  à  cette  porte,  qui 
s'ouvrait  si  facilement.  Le  maître  s'interrompait  de 
sa  tâche  pour  commenter,  de  sa  lente  voix  pénétrante, 
la  splendeur  des  Stances  de  Raphaël  ou  la  majesté 
de  la  Sixtine.  Vous  aUiez  chercher  là  le  mot  qui  rani- 
me, le  conseil  qui  exalte.  Vous  jetiez  les  yeux  sur  le 
chevalet  :  c'étaient  la  Pasiorella,  la  Zingara,  ou  quel- 
que portrait  d'une  élégance  altière.  Le  talent  du 
maître  s'épurait  encore  dans  la  chère  lumière  retrou- 
vée. Ceux-là  mêmes  qui  lui  avaient  reproché  parfois 
de  trop  «  mélancoliser  »  l'Italie  saluaient  chez  lui  un 
renouveau  de  force  et  de  santé.  La  Lavandara^  qu'il 
peignit  alors,  semble  oublieuse  des  menaces  de  la 
fièvre.  Elle  est  pleinement  consciente  de  se  savoir 
belle  ;  elle  montre  toutes  les  perles  de  son  sourire. 
Elle  proclame  la  pensée  heureuse  de  son  poète  et, 
comme  lui,  s'abandonne  à  la  joie. 

A  cette  période  de  bonheur  de  sombres  jours 
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allaient  succéder.  Lorsque  éclata  le  coup  de  foudre 
de  1870,  Hébert,  relevant  de  maladie,  se  trouvait 
dans  l'Isère.  A  la  nouvelle  de  l'entrée  des  Italiens  dans 
Rome,  il  trembla  pour  l'autonomie  de  la  Villa  Médicis; 
il  écrivit  aussitôt  au  commandement  des  troupes 
royales,  en  un  style  dont  la  fierté  fut  comprise.  Peu 
après,  il  regagnait  son  poste.  Il  s'arracha  alors  et  de 
la  chère  maison  paternelle  et  du  sol  sacré  que  mena- 
çait l'invasion.  Ainsi  que  tant  d'autres,  ce  bon  Fran- 
çais avait  cru  jusqu'alors  qu'une  providence  particu- 
lière préservait  sa  patrie  du  malheur.  Le  patriotisme 
sommeillait  dans  les  plus  nobles  cœurs  comme  un 
sentiment  auquel  serait  permis  le  repos.  D'admira- 
bles vers  de  Sully-Prudhomme  expriment,  avec  des 
mots  trempés  de  larmes,  cette  sorte  de  langueur  où 
s'endormaient  les  énergies  ;  un  réveil  atroce  rendit 
aux  âmes  généreuses  la  piété  jalouse.  L'heure  n'était 
plus  ni  au  dilettantisme  de  l'art  pour  l'art,  ni  aux 
coquetteries  du  cosmopolitisme.  Hébert  eut  alors  une 
de  ces  inspirations  comme  en  avaient  les  maîtres 
d'autrefois,  lorsque  le  sang  coulait  dans  les  rues,  aux 
jours  de  haine  et  de  cruauté.  En  jetant  un  regard 
d'adieu  sur  ce  verger  superbe  du  Dauphiné,  qu'il 
craignait  de  quitter  pour  toujours,  il  fît  un  vœu.  Il 
jura,     'il  retrouvait  la  vallée  natale  préservée  des 
souillures  de  l'envahisseur,  de  suspendre  dans  l'église 
de  son  village  l'image  de  la  madone  préservatrice. 
Ainsi  aurait  fait  Fra  Angelico  en  tremblant  pour  sa 
Florence  bien-aimée.  L'artiste  des  temps  modernes 
et  le  bienheureux  de  Fiesole  communièrent  ce  jour- 
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là,  à  travers  les  siècles,  dans  un  même  idéal  de  can- 
deur et  d'amour. 

Il  regagna  la  Villa  Médicis.  Il  n'y  retrouvait  point 
tous  ses  pensionnaires  ;  plusieurs  d'entre  eux  étaient 
retenus  là-bas  par  le  grand  devoir.  Alors  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  Hébert  vit  dans  l'Italie  une 
terre  d'exil.  Les  lettres  qu'il  envoyait  à  ses  amis 
d'élection  trahissaient  les  déchirements  d'une  âme 
prisonnière. 

Tous  ses  pensionnaires  lui  étaient  chers.  Il  n'avait 
pu  pourtant  se  défendre  d'une  préférence  pour  l'un 
d'entre  eux,  un  être  d'exception,  un  indépendant, 
presque  un  indocile,  type  éclatant  de  jeunesse  débor- 
dante en  qui  l'on  sentait  palpiter  le  génie.  Hébert 
avait  voué  à  Henri  Regnault  une  tendresse  inquiète 
Regnault,  qu'aucun  obstacle  n'arrêtait  dans  la  satis- 
faction d'une  passion  ou  dans  l'accompHssement 
d'un  devoir,  n'était  pas  revenu.  Il  avait  couru  où 
était  le  danger.  Il  devait  ne  jamais  revenir.  Une  balle 
brisa  ce  front  promis  à  la  gloire.  Ce  fut  pour  Hébert 
un  coup  terrible.  Il  écrivait  à  Gounod  :  «  L'Académie 
a  donné  pour  la  cause  de  la  défense  nationale  le  plus 
précieux  et  le  plus  cher  de  ses  enfants.  Pauvre  petit 
Regnault  !  C'était  un  diamant  incomparable,  dont 
j'aimais  le  charme  et  l'éclat.  »  Et  voici  en  quels  ter- 
mes il  plaignait  le  malheureux  père  :  «  S'il  peut  y 
avoir  une  consolation  dans  cette  amère  douleur,  c'est 
de  penser  qu'il  meurt,  le  cher  enfant,  de  la  plus  glo- 
rieuse mort  qu'on  puisse  rêver  et  pour  la  plus  sainte 
cause.  Il  n'a  connu  que  la  poésie  de  la  vie  et  il  a  cueilli 
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la  palme  des  héros  martyrs.  Qui  n'enviera  cette  exis- 
tence et  cette  mort  ?  Son  nom  sera  doublement 
immortel.  »  Ah  I  Messieurs,  que  ces  simples  paroles 
disent  bien  le  doubie  hommage  que  veulent  les 
héros  :  cri  de  douleur  et  cri  de;  fierté  !  Les  hommes 
qui  ont  vécu  Tannée  terrible  se  sentent  à  la  fois  meur- 
tris et  consolés  lorsqu'ils  passent  devant  le  monu- 
ment où  sont  gravés  les  noms  de  Regnault  et  de  ses 
camarades  d'immortalité.  C'est  outrager  nos  jeunes 
générations  que  de  les  supposer  capables  de  laisser 
tomber  en  déshérence  ce  patrimoine  de  deuil  et 
d'exemple.  Mais,  avec  les  pures  passions  héréditaires, 
conservons  aussi  les  rudes  formules  qui  les  définis- 
saient !  Nous  entendons  souvent  aujourd'hui  dire 
de  ceux  qui  tombent  pour  le  drapeau  :  «  Ce  sont  des 
victimes  du  devoir.  »  Assurément  l'expression  est 
belle.  Nos  pères  disaient  mieux  :  «  Morts  au  champ 
d'honneur  !  » 

Et  puis  la  vie  reprit  son  cours.  L'ordre  et  la  paix  se 
rétabhrent  dans  la  maison  voilée  de  deuil.  Le  direc- 
teur et  ses  pensionnaires  se  remirent  au  travail.  Dans 
l'ateHer  d'un  jeune  statuaire  s'ébauchait  le  mâle 
chef-d'œuvre  qui  devait  dire,  au  nom  de  tous,  la 
parole  d'invincible  espoir  :  Mercié  sculptait  le  Gloria 
Vidis.  Hébert,  lui,  était  tout  entier  à  l'accomphsse- 
ment  de  son  vœu.  La  Vierge  de  la  Délivrance,  qu'il 
avait  promise  au  village  dauphinois,  est  avec  la 
Malaria  le  plus  populaire  de  ses  ouvrages.  La  gravure 
a  vulgarisé  cette  madone  qu'on  admire  encore  aujour- 
d'hui dans  l'église  de  La  Tronch  \  L'ordre  du  maître 


ERNEST    HEBERT  187 

est  qu'elle  demeure  là  toujours  ;  vous  sauriez,  Mes- 
sieurs, s'il  en  était  besoin,  vous  faire  les  gardiens  de 
sa  volonté...  En  vain  lui  parla-t-on  quelquefois  de 
donner  à  son  œuvre  de  prédilection  une  place  plus 
pompeuic.  Il  répondait  :  «  Je  n'ai  peint  cette  Vierge 
ni  pour  le  profit,  ni  pour  l'honneur.  » 

Gomment  n'eût-il  pas  été  hautement  inspiré,  lui, 
le  peintre  de  la  femme,  le  chercheur  de  spiritualité, 
par  ce  type  de  la  Vierge-mère  où  les  artistes  de  tous 
les  temps  chercheront  toujours  l'expression  suprême 
du  sacrifice  ? 

Il  en  avait  étudié  le  mystère  devant  les  raides 
madones  primitives  ;  il  avait  regardé  la  vierge  byzan- 
tine s'adoucir  sous  l'influence  franciscaine  ;  elle  lui 
et  it  apparue  encore,  parée  tantôt  de  splendeur 
royale,  tantôt  de  grâce  rustique,  aux  porches  de  nos 
cathédrales  françaises  ;  sous  les  doigts  amoureux 
de  Raphaël,  il  l'avait  vue  s'épanouir  et  s'humaniser. 
Hébert  voulut  se  souvenir  à  la  fois  de  tous  les  maîtres 
et  de  toutes  les  formes  de  leur  prière.  Il  se  rappela 
aussi  que  les  Siennois  du  xiii^  siècle  peignaient 
Marie  sur  leurs  gonfalons.  Sa  Madone  se  dresse,  en  sa 
majesté  triste,  comme  un  symbole  d'espérance.  Tout 
un  avenir  dort  en  ses  yeux  profonds.  Cette  Vierge 
de  la  Délivrance,  conçue  par  un  artisie  patriote  dans 
un  élan  de  foi  ingénue,  c'est  quelque  chose  de  plus 
encore  qu'une  admirable  belle  œuvre  d'art  ;  c'est 
l 'ex-voto  d'une  génération. 

Lorsque  Hébert  revint  de  Rome,  ayant  résigné  ses 
fonctions  de  directeur  de  la  Villa  Médicis,  l'Académie 
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des   beaux-arts    l'accueillit    à    bras   ouverts.   Tout 

I  imposait,  l'éclat  de  ses  talents,  l'indépendance  de 
son  caractère,  la  haute  dignité  de  sa  vie.  On  lui  savait 
gré  ici  d'avoir  traversé,  tn  diplomate  aussi  avisé  que 
loyal,  le  moment  difficile  pendant  lequel  le  gouverne- 
ment de  notre  école  romaine  avait  été  enlevé  à 
l'Institut  par  un  caprice  du  pouvoir.  Le  21  mars 
1874  il  était  appelé  à  la  succession  de  Couder,  Il 
retrouvait  à  l'Académie  deux  compagnons  bien- 
aimés  de  sa  jeunesse,  Lefuel  et  Gounod. 

Peu  après,  une  occasion  lui  était  offerte  d'affirmer 
le  grandissement  qui  s'était  fait  dans  La  manière  et 
dans  sa  pensée.  M.  de  Ghennevièrts,  alors  directeur 
des  beaux-arts,  avait  conçu  le  plan  d'une  grandiose 
décoration  du  Panthéon.  Ghennevières  voulait  que  la 
décoration  de  l'abside  résumât  la  pensée  maître  se  de 
l'œuViC.  Il  voulait  encore  que  cette  pensée  fût  écrite 
dans  cette  langue  du  mosaïste  qu'un  vieux  maître 
toscan  appelait  «  la  peinture  pour  l'éternité  ».  Hébert 
vit  là  un  beau  prétexte  de  recommencer  un  appren- 
tissage, li  alla  revoir  à  Venise,  à  Ravenne,  à  Rome,  à 
Palerme,  les  grandes  pages  des  décorateurs  anciens. 

II  rapporta  de  ce  voyage  des  cartons  bourrés  d'études. 
On  ne  comprend  quel  chercheur  il  iut  de  la  perfection 
qu'en  feuilletant  ces  notes  prises  de  verve  devant 
les  modèles  qu'il  rêvait  d'égaler.  Ce  fut  seul  ment 
en  1884  qu^  le  public  put  juger  ce  grand  travail. 
L'œuvre  apparut  grandiose,  farouche,  imposante 
par  sa  simplicité  même,  digne  de  la  majesté  du  lieu. 
Le  programme  religieux  et  patriotique  était  rempli  : 
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«  Le  Christ  révèle  à  l'ange  de  la  France  les  destinées 
de  son  peuple.  »  A  la  droite  du  Christ,  la  Vierge,  dans 
l'attitude  hiératique  des  «  orantes  »,  intercède  pour 
la  France.  L'ange  tutélaire,  le  glaive  en  main,  semble 
attendre  les  inévitables  réparations.  De  chaque  côté 
du  groupe  sacré,  se  tiennent  agenouillées  deux 
femmes  de  France,  les  plus  saintes  et  les  plus  pures,  la 
bergère  Geneviève  dont  le  sourire  fit  reculer  l'inva- 
sion et  cette  autre  protectrice  immortelle,  Jeanne 
d'Arc,  transfigurée  par  le  martyre.  Ce  fut  pour  Hébert 
un  triomphe. 

Presque  au  lendemain  de  cette,  consécration  nou- 
velle, il  était  appelé  pour  la  seconde  fois  à  la  direction 
de  la  Villa  Médicis.  Il  y  revenait  non  pas  seulement 
en  représentant  du  gouvernement,  mais  en  manda- 
taire de  l'Académie. 

Le  pâle  étudiant  romantique,  le  tremblant  pèlerin 
de  1840,  le  vaillant  directeur  de  l'année  terrible  était 
devenu  un  patriarche  couronné  de  neige.  Mais  sous 
les  blancs  sourcils  l'œil  de  feu  brillait  toujours.  La 
même  foi  animait  encore  cette  énergie  qui  refusait 
de  vieillir.  La  même  loi  courbait  cette  volonté  sereine: 
travailler,  travailler  encore,  travailler  jusqu'au  der- 
nier souffle.  Hébert  écrivait  alors  à  un  ami  :  «  A 
mesure  que  j'avance  plus  loin  dans  la  vie,  je  deviens 
plus  insatiable  de  perfection.  »  L'atelier  planté  sur  la 
muraille  romaine  attendait  son  hôte.  L'inspiration 
de  l'idéaliste  obstiné  allait  encore  s'épurer  et  s'agran- 
dir. Il  se  plut  alors  aux  sujets  épiques.  Ce  fut  à  ce 
moment  qu'il  peignit  la  figure  superbe  sous  laquelle 
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il  écrivit  cette  dédicace  :  Aux  héros  sans  gloire.  Cette 
fîère  beauté  s'accoude  sur  une  stèle  où  pas  un  nom 
n'a  été  gravé.  C'est  en  sa  mémoire  fidèle  que  s'inscri- 
vent les  héroïsmes  oubliés.  A  l'artiste  déta  hé  des 
vanités  passagères,  au  penseur  chargé  d'années,  au 
chevalier  de  toutes  les  nobles  causes,  la  Beauté  appa- 
raissait comme  l'interprète  de  toute  justice  et  la 
réparatrice  suprême. 

Il  est  une  autre  œuvre  d'Hébert  à  laquelle  il  ne 
cessait  de  travailler  alors,  presque  en  secret.  La  capi- 
tale modernisée  du  jeune  royaume,  cette  Rome 
active,  bruyante,  utilitaire,  ce  n'était  plus  l'asile 
adorable  des  amants  du  passé.  Dans  cette  joyeuse 
ville  bouleversée  Hébert  ne  reconnaissait  plus  la 
cité  du  souvenir  et  du  silence.  Chaque  jour  il  voyait 
tomber  sous  la  pioche  quelque  morceau  d'histoire: 
ces  débris  glorieux  qui  s'envolaient  en  poussière,  il 
lui  semblait  qu'on  les  lui  arrachait  du  cœur.  La 
Rome  de  ses  premières  amours  lui  apparut  alors  sous 
les  traits  d'une  muse  irritée.  Elle  était  sembl  ble  à 
l'une  de  ces  robustes  filles  du  Tran^tévère  qui  gardent 
dans  leur  démarche  quelque  chose  de  la  majesté  du 
peuple  romain.  Sa  beauté  de  médaille  antique  s'était 
encore  anoblie  au  souffle  de  Michel-Ange.  Sur  ses 
épaules  magnifiques  elle  portait  le  fardeau  des  siècles, 
un  monde  de  crimes,  de  repentirs  et  de  vertus,  toute 
sa  sublime  et  sanglante  aventure.  Elle  avait  vu  passer 
devant  elle  la  brutale  chevauchée  d'Alaric  et  con- 
templé sans  frémir  les  incendies  de  l'invasion.  Rien 
n'avait  pu  faire  baisser  son  regard. 
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Maintenant  elle  se  raid-ssait  con're  une  barbarie 
nouvelle.  Après  l'insulte  des  hordes  gothiques,  l'ou- 
trage lui  venait  de  ses  propres  fils  ;  et  c'était  pour  la 
rendre  plus  bî^lle  que  des  impies  mutilaient  sa  beauté. 
Hébert  s'éprit  éperdument  de  ce  fantôme  :  il  s'en- 
ferma avec  lui.  Il  ne  montrait  sa  Rofna  sdegnata  qu'à 
de  rares  initiés.  Il  eût  voulu  ne  la  jamais  finir.  Il  ne 
put  consentir  à  s'en  séparer.  Bientôt,  nous  pourrons 
tous  admirer  cette  œuvre  magnifique  où  l'élégiaque 
s'est  fait  tragédien.  C'est  un  cri  de  regret,  presque 
de  colère,  qu'a  voulu  poui-^er  la  voix  mélodieuse. 
Cet- 6  sibylle,  échappée  des  voû'^es  de  la  Sixtine, 
pleure  Fur  les  ruines  désespérément.  E^le  laisse  tom- 
ber sur  les  travaux  humains  tout  le  poids  de  son  mé- 
pris. Elle  porte  en  elle  le  deuil  de  tout  ce  que  l'hu- 
manité saccage  de  beauté  dans  sa  course.  Hélas  ! 
chaque  gêné  a^ion  recommence  à  sa  manière  le  crime 
d'Attila.  Et  c'est  une  loi  cruelle  qui  veut  que  les 
cons-ructions  de  l'avenir  se  fondent  sur  des  paradis 
dévastés.  Mais  il  n'est  pas  de  poésie  qu'aux  nécro- 
poles et  de  vertu  que  dans  le  passé.  C'est  la  doulou- 
reuse rançon  de  ceux  dont  la  destinée  se  prolonge 
qu'il  leur  faille,  avant  de  partir  eux-mêmes,  voir 
beaucoup  de  choses  aimées,  et  d'idées  saintes,  et 
d'êtres  chers  s'évanouir  avant  eux.  Hébert  prit  cette 
muse  dédaigneuse  pour  confidente  de  son  adieu  à  tout 
ce  qu'il  avait  dû  regarder  mourir.  Mais  ce  serait  mé- 
connaître l'inépuisable  générosité  de  son  cœur  que 
de  voir  dans  la  Roma  sdegnata  l'interprète  d'une  phi- 
losophie du  renoncement.  Il  l'a  placée  pour  qu'elle 
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pût  mieux  contempler  la  gloire  détruite,  sur  les 
hauteurs  de  la  Villa  Médicis.  Mais  lui-même,  sous 
ce  vieux  toit  dont  il  était  seigneur,  que  faisait-il 
alors,  sinon  d'aider  de  tout  son  zèle  à  l'œuvre  fu- 
ture ?  Avec  quelle  indulgence  il  permettait  à  la  jeu- 
nesse d'affirmer  sa  foi  dans  la  vie  I  II  n'était  pas  de 
ceux  qui  maudissent  l'avenir.  Son  secret  désir  eût 
été  dé  terminer  ses  jours  dans  la  maison  de  l'espé- 
rance. 

Ce  fut  une  douleur  pour  lui  de  quitter  la  colline 
du  Pincio  pour  la  troisième  fois.  Il  s'était  enraciné 
sur  le  sol  romain.  «  Rome  m'a  enlacé  »,  écrivait-il 
à  Henner.  Nous  crûmes  un  moment  qu'il  ne  nous 
reviendrait  plus,  qu'il  resterait,  comme  Poussin, 
comme  Claude  Lorrain,  le  prisonnier  volontaire  de 
la  grande  ensorceleuse.  Mais  trop  d'amitiés  le  rap- 
pelaient ici,  dans  l'autre  Ville  souveraine  qui  sait  si 
bien  conférer  la  gloire.  Écoutez  dans  quels  termes 
il  annonçait  son  retour  à  Gounod  :  «  Cher  musicien 
bien-aimé,  nous  allons  enfin  rentrer  chez  nous,  dans 
notre  cher  pays  où  l'on  sait  pratiquer  l'amitié.  Es- 
pérons que  malgré  notre  lointaine  origine  nous  vi- 
vrons encore  longtemps,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  la 
main  dans  la  main.  » 

De  suprêmes  honneurs  l'attendaient  à  Paris.  Il 
n'avait  jamais  daigné  les  solliciter  ;  il  les  reçut  avec 
la  dignité  la  plus  simple.  Nous  le  revîmes  dans  tous 
les  milieux  où  sa  présence  était  joyeusement  fêtée. 
Ici  d'abord,  où  ses  moindres  paroles  se  recueil- 
laient comme  d  es  oracles.  Il  nous  arrivera  souvent 
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encore  de  jeter  les  yeux  vers  la  place  qu'il  a  laissée 
vide.  Rappelez-vous  le  jour  où  il  plaida,  une  fois  de 
plus,  la  cause,  souvent  discutée,  toujours  victorieuse, 
de  sa  chère  Villa  Médicis.  Ses  alarmes  étaient  sans 
doute  exagérées,  mais  qu'il  était  beau  à  voir,  ce  vé- 
téran des  anciennes  batailles,  marchant  au  canon 
comme  une  recrue  !  Il  partageait  ses  loisirs  entre 
toutes  les  nobles  joies  qui  avaient  charmé  sa  vie.  A 
ses  côtés  veillait  une  tendresse  féminine,  doucement 
obstinée,  qui  prenait  dans  un  cœur  d'épouse  une 
grâce  filiale  et  une  force  maternelle.  Notre  bon  maître 
se  laissait  conduire  par  la  main  partout  où  son  inlas- 
sable curiosité  le  sollicitait  ;  soirées  intimes,  où, 
après  avoir  célébré  la  peinture  et  la  poésie,  on  se 
grisait  de  musique  ;  représentations  théâtrales,  où 
le  lettré  passionné  allait  applaudir  une  renommée 
naissante  ou  revoir  un  chef-d'œuvre.  Chaque  année, 
le  doyen  de  l'art  français  était  fidèle  au  rendez-vous 
du  Salon.  Un  jour,  en  face  d'un  rayonnant  portrait 
de  jeune  femme,  une  unanime  acclamation  jaillit 
des  poitrines.  L'ancêtre  jeta  alors  sur  la  foule  un  re- 
gard d'amour  : 

Et  Ton  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens. 
Mais  dans  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 

Toute  la  personne  d'Hébert  s'était  spiritualisée. 
Grâce  à  l'un  de  vous,  cet  incomparable  exemplaire 
de  grandeur  intellectuelle  sera  conservé.  Aimé 
Morot  a  voulu  peindre  le  portrait  de  l'aïeul.  Ce  chef- 
d'œuvre  est  placé,  au  musée  du  Luxembourg,  en 

13 
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face  d'un  des  chefs-d'œuvre  d'Hébert,  le  Baiser  de  \ 
Judas.  Il  y  a  dans  cette  blanche  figure  la  majesté  ^ 
d'un  mage,  mais  d'un  mage  indulgent  à  l'huma-  \ 
nité.  L'ouvrier  sans  reproche  a  fini  sa  journée  ;  les  i 
outils  n'ont  point  quitté  ses  doigts,  mais  il  se  re-  \ 
pose  un  moment  et  s'abandonne  à  la  rêverie  du  soir.  ] 
Il  regarde  au  fond  de  sa  conscience.  Il  écoute  lui  \ 
parler  la  voix  intérieure  qui  ne  ment  jamais.  Que  ; 
lui  dit-elle  ?  «  Tu  peux  être  en  paix  avec  toi-même.  \ 
Tu  as  fait  un  loyal  usage  des  dons  qui  t'étaient  dé-  i 
partis.  Tu  t'es  approché  de  l'autel  d'un  cœur  fer-  ■ 
vent  ;  tu  y  es  monté  à  ton  tour,  ainsi  qu'un  digne  ' 
fils  des  célébrants  du  grand  culte.  Le  monde  n'a  été  ^ 
pour  toi  qu'un  clair  miroir  où  se  reflétait  ton  rêve,  j 
Tu  n'as  jamais  été  que  toi-même.  Une  seule  rehgion  \ 
a  rempli  ta  vie.  Tu  n'as  aimé  ici-bas  que  ce  qui  mé-  \ 
rite  l'amour.  Il  n'est  pas  dans  ta  longue  existence  | 
une  heure  que  tu  aies  à  regretter.  Tu  laisseras  après  | 
toi,  avec  le  parfum  d'une  pure  mémoire,  des  œuvres  ^ 
dont  se  réjouiront  les  yeux  des  hommes  et  qui  dé-  ' 
fendront  ton  nom  de  périr.  » 

Hébert  pouvait  murmurer  le  Nunc  dimitiis  du  sage  a 
qui  n'attend  plus  rien  de  la  terre.  La  mort  le  toucha  j 
respectueusement.  Il  était  retourné  au  pays  natal,  .^ 
auprès  des  ruisseaux  qui  avaient  bercé  ses  premiers  | 
songes.  Une  brise  traîtresse  de  la  vallée  vint  glacer  j; 
ce  cœur  infatigable.  1 


Sur  la  tombe  où  il  repose,  auprès  de  la  Madone  de 
son  vœu,  on  pourrait  graver  deux  lignes  d'un  écri- 
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vain  du  moyen  âge.  Le  bon  peintre  Cennino  Cennini 
a  laissé  un  traité  savant  où  sont  énumérés  les  procé- 
dés de  l'art  de  peindre.  Les  formules  du  vieil  artisan 
ont  pu  périr.  Ce  qui  reste  vrai  de  son  livre,  c'est  une 
hiérarchie  des  vocations  :  «  //  i/  a,  dit-il,  ceux  qui 
vont  à  Varl  pour  le  gain  et  ceux  qu'y  conduit  la  beauté 
de  leur  âme.  » 


ERNEST    REYER^*^ 


IL  y  a  dans  l'histoire  de  la  musique  plus  d'un  sou- 
venir de  renommée  précoce.  Tel  n'a  pas  été  le 
lot  d'Ernest  Reyer  :  il  fut  le  vivant  exemple  du  succès 
tardif.  Aussi  l'étude  de  sa  carrière  comporte-t-elle 
un  double  enseignement.  Les  pessimistes  peuvent 
considérer  son  cas  particulier  comme  une  leçon  de 
prudence,  un  peu  amère,  à  l'usage  des  jeunes  com- 
positeurs. Peut-être  est-il  d'une  philosophie  meil- 
leure d'y  voir  la  preuve  qu'ici-bas  tout  arrive,  même 
la  justice,  et  que  la  gloire  sait  récompenser  tôt  ou 
tard  les  âmes  dignes  de  la  mériter. 

C'est  pour  cette  dernière  interprétation  que  Reyer 
lui-même  avait  opté.  A  défaut  d'autres  richesses,  la 
destinée  l'avait  gratifié  d'un  don  inestimable,  la 
bonne  humeur.  En  son  stoïcisme  joyeux,  il  crut 
toujours  que  le  sort  lui  devait  une  revanche  ;  cette 


1    Notice  lue  à  TAcadémie  des  beaux-arts   dans  la  séance  du 
11  novembre  1911. 
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revanche,  il  a  passé  à  l'attendre  les  trois  quarts  de 
sa  vie.  Ce  n'est  pas  tout  d'attendre,  il  y  a  la  manière. 
Examiner  de  quelle  manière  Reyer  attendait,  c'est 
l'occasion  de  saluer  une  des  plus  droites  consciences 
d'artiste  que  notre  époque  ait  admirées. 

Louis-É tienne-Ernest  Rey  (1)  —  notre  confrère 
ne  prit  que  plus  tard  le  nom  romantique  de  Reyer 
—  était  de  tranquille  bourgeoisie.  Il  va  sans  dire 
que  sa  vocation  musicale  rencontra  comme  premier 
obstacle  l'opposition  de  sa  famille.  Les  parents  de 
Reyer  jugeaient  la  profession  de  compositeur  peu 
lucrative  ;  cela  fait  moins  honneur  à  leur  libéralisme 
qu'à  leur  clairvoyance.  Ces  bonnes  gens,  bien  que 
presque  marseillais,  faisaient  pour  leur  fils  des  rêves 
sans  exagération  :  ils  l'avaient  voué  à  la  comptabi- 
Hté.  L'enfant,  déjà  d'esprit  contrariant,  ne  montrait 
qu'une  seule  aptitude,  celle  de  chanter  du  matin  au 
soir.  Reyer  nous  disait  un  jour  :  «  Figurez-vous  que 
j'ai  eu  une  adorable  voix  de  soprano.  »  Et  il  ajoutait 
immédiatement,  avec  le  cHgnement  d'yeux  que  vous 
vous  rappelez  et  le  demi-sourire  caché  dans  la  rude 
moustache  :  «  Pourquoi  riez-vous  ?  »  Insensibles  au 
charme  de  ce  soprano,  ses  père  et  mère,  dès  qu'il  eut 
seize  ans,  l'exilèrent  en  Alger  pour  y  apprendre  la 
tenue  des  livres.  Son  oncle  maternel  le  mit  en  face 
de  belles  feuilles  de  papier  administratif  ;  le  premier 
soin  de  l'apprenti  comptable  fut  de  s'en  servir  pour 
écrire  des  romances.  Il  ignorait  absolument  la  mu- 

1.  Né  à  Marseille  le  1"  décembre  1823. 
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sique,  il  savait  seulement  qu'il  ne  voulait  pas  être 
autre  chose  que  musicien.  Quelque  huit  années  se 
passèrent  ainsi,  où  le  jeune  homme  se  conduisit 
comme  le  moins  apphqué  des  bureaucrates  et  le  plus 
indiscipliné  des  neveux.  Cependant  les  morceaux 
de  chant  et  de  danse  se  succédaient  sur  le  papier  de 
la  trésorerie  d'Alger.  iVvec  la  belle  témérité  de  ses 
vingt-quatre  ans,  Reyer  se  hasarda  même  à  com- 
poser une  messe  solennelle  à  l'occasion  de  l'arrivée 
du  duc  d'Aumale,  gouverneur  général  de  l'Algérie. 
Cette  messe  fut  chantée  à  la  cathédrale.  Bien  des 
années  après,  Reyer  s'arnusait  de  ce  souvenir  :  «  Et 
vous  savez,  disait-il,  elle  n'était  pas  si  mal,  cette 
messe  !  »  Toutefois  il  n'a  jamais  demandé  que  l'exé- 
cution en  fût  reprise. 

Quelque  peu  oisif,  en  dépit  des  premières  impétuo- 
sités de  sa  verve  musicale,  il  songea  à  se  distraire 
par  une  grande  passion  ;  c'était  fort  à  la  mode  à  la 
fin  du  règne  de  Louis-Philippe.  Il  aurait  eu,  paraît- 
il,  avec  une  chanteuse  en  tournée  à  Alger  une  petite 
aventure  de  style  byronien.  Il  songea  à  engager  sa 
vie  ;  il  n'y  songea  point  plus  longtemps  qu'il  ne  con- 
venait. On  raconte  pourtant  qu'il  fallut  presque  em- 
ployer la  force  pour  venir  à  bout  de  l'intrépide  sé- 
ducteur. Reyer  avait  médité  un  enlèvement  ;  ce 
fut  lui  qu'on  enleva.  Ce  dernier  déboire  le  dégoûta 
définitivement  de  l'Algérie.  Peu  après,  sans  un  sou 
vaillant,  n'ayant  que  l'espérance  en  poche  et  toutes 
les  ambitions  dans  la  tête,  il  s'enfuit  à  Paris.  Il  y  dé- 
barquait au  lendemain  des  journées  de  février  1848  ; 
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c'était  mal  choisir  son  moment  pour  offrir  des  ro- 
mances aux  Parisiens. 

La  première  chose  que  fit  le  jeune  musicien,  à  son 
arrivée,  —  et  dont  il  s'était  médiocrement  soucié 
jusqu'alors,  —  ce  fut  d'apprendre  la  musique.  Il  eut 
pour  professeur  unique  —  et  excellent  —  une  de  ses 
tantes,  M"^^  Louise  Farrenc,  fort  estimable  artiste 
dont  peu  de  gens  se  souviennent  aujourd'hui. 
]y[me  Farrenc,  professeur  de  piano  au  Conservatoire, 
ancienne  élève  de  Hummel,  était  rigoureusement 
classique  ;  c'est  dire  qu'elle  n'offrit  que  de  purs  prin- 
cipes à  l'inquiétant  nourrisson  qu'elle  avait  adopté. 
Reyer  proclama  toujours  qu'il  devait  beaucoup  à 
cette  digne  et  savante  personne.  Son  complément 
d'éducation,  il  le  demanda  aux  maîtres  eux-mêmes, 
surtout  à  ses  deux  modèles  préférés  Gluck  et  Weber. 
Les  hommes  de  cette  génération  avaient  l'âme  ar- 
dente. Quel  foyer  d'enthousiasme  que  ce  Paris  de 
1848  !  Reyer  s'enrôla  dans  une  compagnie  d'idéa- 
listes où  il  marqua  aussitôt  sa  place.  Les  amis  qui 
l'accueillaient  s'appelaient  Henri  Heine,  Gérard  de 
Nerval,  Baudelaire,  Gustave  Flaubert,  Méry,  sur- 
tout Théophile  Gautier,  Théo,  idole  des  bousingots 
et  terreur  des  philistins.  Entre  Gautier  et  Reyer 
s'établit  une  amitié  qui  devait  durer  toujours.  Mais 
celui  que  Reyer  choisit,  non  pas  encore  pour  un  ami, 
—  il  n'eût  osé,  —  mais  pour  le  chef  exemplaire,  ce 
fut  Berlioz.  Orageux,  génial  et  mécontent,  Berlioz, 
avec  son  intransigeance  hautaine,  incarnait  alors  le 
type  du  pur  artiste  persécuté.  Ce  n'est  pas  le  moment 
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d'examiner  si  ce  très  admirable  musicien  a  été  aussi 
martyrisé  qu'il  lui  plaisait  à  dire.  N'importe  !  aux 
environs  de  1848  il  était  admis,  dans  les  céna<îles, 
que  la  bourgeoisie  conspirait  contre  le  génie  ;  Berlioz 
passait  pour  la  victime  expiatoire  de  ce  noir  com- 
plot. C'en  était  assez  pour  qu'un  débutant  du  tem- 
pérament de  Reyer,  enthousiaste,  frondeur,  indis- 
cipliné avec  délices,  vouât  à  Berlioz  un  culte  de  dulie. 
Presque  aussitôt  le  maître  daignait  encourager  le 
coup  d'essai  de  son  disciple  :  le  Selam,  ode  sympho- 
nique,  écrite  sur  un  poème  de  Théophile  Gautier, 
obtint  le  suffrage  du  grand  musicien  qui  était,  à  ses 
heures,  un  critique  redouté.  Les  éloges  de  BerHoz 
avaient  tout  le  prix  des  choses  rares  ;  elles  encoura- 
gèrent grandement  le  débutant.  Le  pubhc,  de  son 
côté,  fit  au  premier  ouvrage  important  de  Reyer 
un  aimable  accueil.  Le  Désert  de  Félicien  David 
venait  de  mettre  à  la  mode  l'orientaUsme  musical  ; 
Reyer  était  arrivé  d'Algérie,  les  souvenirs  imprégnés 
encore  de  la  poésie  de  la  vie  arabe.  Il  avait  traité  ce 
sujet  du  Selam  en  déUcat  coloriste  et  avec  des  audaces 
heureuses. 

Cependant  il  menait,  parmi  ses  amis  romantiques, 
une  agréable  vie  un  peu  indolente.  Quelle  fut  sa  part 
de  collaboration  dans  l'œuvre  d'un  de  ses  plus  chers 
camarades,  un  chansonnier  qui  était  un  grand  poète? 
Pierre  Dupont  recommençait  alors  en  pleine  vie  mo- 
derne le  lyrisme  des  âges  primitifs  ;  il  disait  en  sa 
poésie  chantée  les  rêves  d'une  génération  qui  rêvait 
beaucoup.  Dupont  ne  connaissait  guère  la  musique 
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que  comme  la  connaissent  les  oiseaux.  Reyer,  déjà 
bourru  peut-être,  mais,  à  coup  sûr,  déjà  bienfaisant, 
transcrivait  sous  la  dictée  les  idées  mélodiques  du 
chanteur.  Lorsque  Dupont  mourut,  pendant  l'été 
de  1870,  —  pauvre  épave  humaine  emportée  par  la 
première  vague  de  la  tempête,  —  Reyer  adressa  à  sa 
mémoire  un  hommage  attendri.  Il  mit  quelque  co- 
quetterie à  restreindre  sa  part  de  collaboration  dans 
l'œuvre  musicale  de  son  compagnon  de  jeunesse. 
Il  est  probable  qu'il  a  été,  au  contraire,  l'unique 
auteur  de  plusieurs  des  célèbres  mélodies.  Ces  belles 
chansons,  il  est  fâcheux  que  la  voix  populaire  les  ait 
désapprises!  Quelques-unes  sommeillent  au  fond  des 
mémoires.  Il  suffirait,  pour  les  réveiller,  d'une  de  ces 
heures  solennelles  où  les  âmes  françaises  vibrent  à 
l'unisson. 

Mais  la  grande  tentation  de  Reyer,  sa  vocation 
irrésistible,  c'était  le  théâtre.  Trois  ans  après  le  succès 
du  Selam  il  faisait  représenter  Maître  Wolfram.  Ses 
amis  littéraires  s'étaient  mis  à  cinq  ou  six  pour  écrire 
ce  gentil  poème  d'amour.  Grâce  à  la  musique  de 
Reyer,  émouvante  et  simple,  avec  un  fond  de  mé- 
lancolie germanique,  cette  historiette  plut  au  public 
du  Théâtre  Lyrique  (1854).  Vous  souvient-^il.  Mes- 
sieurs, de  ce  Lyrique  du  boulevard  du  Temple  ?  Il 
m'apparaît  comme  au  fond  d'un  rêve  ;  je  vois  confu- 
sément sa  tribune  en  rotonde,  décorée  de  peintures 
voyantes.  Ces  peintures,  j'aime  à  me  figurer  qu'elles 
étaient  très  belles,  sans  doute  parce  qu'elles  l'étaient 
et  aussi  parce  que  j'avais  alors  six  ans.  Pénétrer  dans 
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ce  lieu  fantastique  a  été  l'une  des  ambitions  de  mon 
enfance.  Là,  on  ne  saurait  l'oliblier  ici,  a  été  le  ber- 
ceau de  la  gloire  de  Gounod. 

Maître  Wolfram,  essai  timide  de  Reyer  au  théâtre, 
eut  encore  l'heur  de  plaire  à  Berlioz  :  «  Les  mélodies 
de  M.  Reyer,  disait  le  sévère  critique,  ont  du  naturel  ; 
elles  touchent  souvent,  il  y  a  du  cœur  et  de  l'imagi- 
nation. »  Il  ajoutait  :  «  Ce  qui  lui  manque,  c'est  l'ha- 
bitude d'écrire,  le  procédé,  le  mécanisme,  le  prix  de 
l'Institut.  »  Ainsi,  au  témoignage  de  Berlioz,  —  nous 
ne  le  lui  faisons  pas  dire,  —  le  prix  de  l'Institut  aurait 
donc  du  bon  ?  J'ai  bien  peur  qu'en  1854  le  jeune 
Reyer  n'ait  éprouvé  pour  les  académies  et  leurs  ré- 
compenses qu'un  mépris  absolu  et  tranquille  ; 
c'était  alors  un  état  d'âme  presque  obligatoire.  Peut- 
être  quelques  membres  de  l'Institut  l'ont-ils  connu 
eux-mêmes,  et  cela  leur  rend  le  pardon  facile. 

Déjà  le  théâtre  avait  conquis  Reyer  tout  entier. 
En  1858,  il  donnait  le  ballet  de  Sacounîala,  d'après  le 
poème  mimé  extrait  par  Théophile  Gautier  d'un 
drame  hindou.  Une  charmante  ballerine,  M"^^  Per- 
raris,  aida  gracieusement  au  succès.  Sacouniala  eut, 
en  deux  années,  jusqu'à  vingt-quatre  représenta- 
tions, nombre  chimérique  pour  l'époque.  Mais  l'au- 
teur de  Sacouniala  médita  vite  une  œuvre  plus  im- 
portante ;  dans  les  milieux  informés  on  parlait  de 
son  opéra  la  Statue.  La  représentation  de  la  Statue 
subit  quelques  retards  par  suite  d'un  changement  de 
direction,  au  Théâtre-Lyrique.  Reyer  faillit  se 
brouiller  avec  le  directeur  du  théâtre  ;  un  peu  de 
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papier  timbré  fut  même  échangé.  Les  deux  adver- 
saires fort  heureusement  étaient  gens  d'esprit.  Ils 
étaient  apaisés  dès  la  première  répétition  ;  le  succès 
les  réconciha  définitivement  (11  avril  1861).  D'une 
féerie  tant  soit  peu  naïve  Reyer  avait  su  faire  un 
frais  poème  de  jeunesse  et  d'amour.  Plusieurs  pas- 
sages, le  chœur  des  fumeurs  d'opium,  celui  de  la 
caravane,  la  cantilène  de  Margyane  au  puits  du  dé- 
sert, devinrent  célèbres  du  jour  au  lendemain.  Rien 
ne  manqua  au  prestige  de  la  Statue,  pas  même  l'ap- 
parence d'une  manifestation  révolutionnaire.  La 
partition  de  Reyer  était  en  avance  sur  le  goût  de 
l'époque.  Le  public  de  1861  venait,  quelques  semaines 
auparavant,  de  siffler  furieusement  Tannhauser.  Le 
Lyrique  du  boulevard  du  Temple  passait  pour  la 
maison  des  audaces.  Oui,  Messieurs,  Reyer  et  Gou- 
nod  ont  épouvanté!  Ces  choses-là  doivent  toujours 
être  méditées  par  ceux  qui  exercent  cette  magistra- 
ture incertaine  qui  s'appelle  la  critique.  Un  autre 
danger  serait  d'en  conclure  qu'il  suffit  aux  jeunes 
gens  de  faire  peur  au  pauvre  monde  pour  devenir  des 
Reyer  ou  des  Gounod.  Cette  fois  encore,  nous  aurons 
recours  au  jugement  de  Berhoz.  Il  disait  du  compo- 
siteur de  la  Statue  :  «  C'est  un  musicien  amoureux 
du  style  et  de  l'expression  vraie.  On  trouve  partout 
un  sentiment  profond,  une  originahté  naturelle  de 
mélodie,  une  harmonie  colorée.  » 

Peu  de  mois  après,  le  maître  et  le  disciple  fraterni- 
saient dans  le  succès.  C'était  le  temps,  quasi  fabu- 
leux, où  la  Forêt  Noire  se  trouvait  située  dans  les 
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environs  de  Paris.  Un  homme  d'affaires  heureux, 
qu'on  surnommait  le  Roi  de  Bade,  intelligence  émi- 
nemment éclectique,  couvrait  de  la  même  sollici- 
tude Fart  lyrique  et  le  trente-et-quarante.  Pour 
l'inauguration  du  coquet  petit  théâtre  qu'il  avait 
édifié  à  grand  frais,  Benazet  fit  représenter  Béairix 
et  Bénédid  de  Berlioz  (août  1862).  Quelques  jours 
après,  une  troupe  d'élite  interprétait  VÉrosirale  de 
Reyer.  L'Opéra  de  Bade  offrait  cette  singularité 
d'être  à  la  fois  un  théâtre  parisien  et  une  scène  de 
cour  allemande.  A  la  première  à'Érosirale,  la  reine 
de  Prusse  donna  le  signal  des  applaudissements  ; 
elle  manda  l'auteur  dans  sa  loge  pour  le  féliciter.  Ne 
l'oubhons  pas,  nous  sommes  en  1862,  à  cette  époque 
légendaire  où  il  faisait  si  bon  d'admirer  dans  l'Al- 
lemagne la  rêveuse  patrie  innocente  d'un  Schiller 
ou  d'un  Henri  Heine.  C'était  à  Bade,  au  sein  d'un 
paysage  hospitaher,  dans  un  décor  de  grâce  et  de  paix, 
que  Reyer  trouvait  cet  accueil  flatteur.  Ce  gentil  coin 
de  Bade  est  un  des  lieux  du  monde  les  plus  favorables 
aux  mirages  de  l'optimisme.  Reyer  s'y  croyait  deux 
fois  chez  lui,  comme  Parisien  et  comme  musicien. 
L'allée  de  Lichtenthal  le  conduisait  tantôt  à  la  villa 
de  Pauline  Viardot,  tantôt  dans  la  maisonnette  ou 
Clara  Schumann  se  nourrissait  de  souvenirs  ;  après 
un  dîner  égayé  par  Méry,  on  allait,  sous  une  lune 
d'été,  rêver  devant  la  cascade  de  Geroldsau  de  la 
fonte  des  balles  de  Freischutz.  C'était  d'un  délicieux 
dilettantisme  et  du  cosmopolitisme  le  plus  ingénu, 
Reyer  était  fêté  par  tous  ;  on  pleurait  à  son  idylle 


ERNEST    REYER  205 

tout  allemande  de  Maître  Wolfram,  on  le  chargeait 
de  diriger,  à  la  Conversation,  un  festival  interna- 
tional. Sans  avoir  à  se  plaindre  gravement  du  public 
parisien,  il  n'en  avait  point  reçu  d'excessives  faveurs. 
A  vrai  dire,  les  Français  n'aimaient  pas  encore  la 
musique  pour  elle-même  ;  c'était  l'époque  où  une 
maîtresse  de  maison,  aussi  célèbre  que  charmante, 
disait  joliment  :  «  A  mes  soirées,  j'ai  toujours  de  la 
musique  ;  cela  fait  causer  plus  agréablement.  » 
Reyer  pouvait,  de  son  côté,  dire  sans  trop  d'injustice  : 
«  L'Allemand  aime  la  musique,  l'Italien  la  goûte,  le 
Français  ne  la  déteste  pas.  »  Par  ferveur  d'artiste, 
un  peu  aussi  par  esprit  de  contradiction,  il  devint, 
sans  y  voir  aucun  mal,  amoureux  de  la  candide  et 
harmonieuse  Allemagne.  Le  ministre  Walewski  lui 
confiait  la  mission  d'étudier  le  mouvement  musical 
dans  les  théâtres  allemands.  Il  prit  ce  mandat  au 
sérieux,  j'allais  dire  au  tendre,  faisant  passionnément 
son  enquête,  mais  l'interrompant  volontiers  pour 
les  pieux  pèlerinages  obHgés,  celui  de  Weimar  à 
l'ombre  de  la  pensée  de  Gœthe,  à  Dresde  encore  sur 
la  tombe  de  Weber.  Chemin  faisant,  il  admirait,  il 
enviait  cette  dévotion  de  tout  un  peuple  à  l'art  mu- 
sical ;  il  souhaitait  pour  son  pays  le  même  idéal.  Il 
saluait  dans  l'Allemagne  la  terre  promise  des  musi- 
ciens. 

Eh  bien  !  Messieurs,  au  lendemain  de  1870,  il  s'est 
rencontré  des  gens  pour  chercher  à  Reyer  on  ne  sait 
quelle  querelle  perfide  et  pour  lui  reprocher,  quoi 
donc  ?  de  n'avoir  pas,  en  1862,  deviné  dans  l'Aile- 
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magne  de  Schumann  la  Prusse  du  prince  de  Bis- 
mark. Ces  Souvenirs  d'Allemagne,  dont  on  lui  faisait 
si  méchamment  grief,  il  eut  la  loyauté,  —  l'habileté 
aussi,  —  en  1875,  de  les  publier  intégralement. 
«  Qu'on  n'oublie  pas,  notait-il  au  bas  d'une  page, 
que  ceci  a  été  écrit,  il  y  a  cent  ans,  il  y  a  dix  ans, 
veux-je  dire.  »  Il  disait  vrai  ;  entre  ses  illusions  de 
touriste  et  sa  douleur  de  patriote,  un  siècle  s'était 
passé,  et  creusé  un  gouffre,  et  écroulé  un  monde. 

Aussi  bien,  Reyer  a-t-il  été  l'un  des  premiers  à  se 
ressaisir.  Cette  génération  a  trouvé  l'expression  su- 
prême de  son  deuil  dans  les  beaux  vers  repentants 
de  Sully-Prudhomme  : 

...  Naguère  je  dispersais 

Sur  l'univers  ce  cœur  français  ; 

J'en  suis  maintenant  économe. 

Lorsque  notre  vie  artistique  reprit  son  cours, 
Êroslrale  fut  exécuté  à  l'Opéra.  Ce  fut,  en  effet,  une 
«  exécution  » .  Toutes  les  malveillances  et  toutes  les 
malchances  semblèrent  s'acharner  sur  l'œuvre  et  sur 
la  personne  du  compositeur.  Les  interprètes,  hâti- 
vement recrutés,  soutinrent  mal  l'ouvrage.  Un  inci- 
dent tragi-comique  acheva  la  déroute  :  une  belle  et 
irascible  cantatrice  crut  devoir  aller  quereller,  jus- 
que sur  son  siège  curule,  un  critique  influent  et  le 
gifler  en  toute  simplicité.  Paris  s'égaya  à  l'excès  de 
cet  incident.  Êrosiraie  en  souffrit  :  dès  la  seconde 
représentation  cet  opéra  disparaissait  de  l'afïiche. 
Il  y  avait  là  un  véritable  déni  de  justice.  La  décep- 
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tion  était  cruelle  ;  Reyer  la  ressentit  profondément. 
Il  avait  trop  d'esprit  pour  maudire  ses  juges,  il  se 
moqua  d'eux.  Le  feuilletoniste  vengea  le  musicien. 
Depuis  longtemps,  il  avait  demandé  aux  lettres 
une  distraction  et  un  réconfort.  Il  était  né  écrivain, 
dans  la  belle  tradition,  avec  l'abondance,  la  gaîté 
et  le  pouvoir  de  se  faire  lire.  En  1866,  le  feuilleton 
musical  du  Journal  des  Débats  était  devenu  vacant  ; 
pendant  trente  ans  Berlioz  y  avait  campé  comme 
en  une  forteresse  d'où  il  tiraillait  en  l'honneur  de  ses 
dieux  et  contre  ses  haines.  La  fatigue  lui  avait  fait 
tomber  la  plume  des  mains.  Prendre  le  feuilleton  des 
Débats  après  Berlioz,  c'était  une  fois  de  plus  ressem- 
bler au  chef,  c'était  continuer  sa  farouche  campagne 
pour  le  grand  art.  Reyer  accepta  la  succession  ; 
l'aimable  intervention  de  Gounod  lui  rendit  les  dé- 
marches faciles.  S'il  continua  BerHoz  ce  fut  dans  une 
tout  autre  manière.  Le  maître  se  mettait  volontiers 
en  colère,  le  disciple  affecta  de  ne  se  fâcher  jamais. 
Il  sembla  avoir  pris  pour  devise  la  célèbre  parole  : 
«  L'ironie  est  la  consolation  du  juste.  »  Ses  plaisan- 
teries parurent  plus  d'une  fois  plus  redoutables  que 
des  invectives.  Rien  ne  peut  faire  mieux  com- 
prendre et  aimer  Reyer  écrivain  que  le  feuilleton 
qu'il  écrivit,  en  octobre  1871,  au  lendemain  de  la 
chute  d'Érostrate.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  malice, 
sous  un  faux  air  de  résignation.  «  Ce  qui  sauvera 
peut-être  ma  partition  de  l'oubli,  écrivait  le  vaincu, 
c'est  qu'elle  pourra  servir  de  point  de  comparaison. 
On  dira,  en  parlant  d'un  opéra  ennuyeux  :  c'est  près- 
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que  aussi  ennuyeux  ou  beaucoup  plus  ennuyeux 
qu'Érosfrate.  »  Il  affectait  de  n'accuser  personne  de 
son  malheur.  Il  couvrait  tous  ses  colFaborateurs, 
jusqu'à  la  belle  cantatrice  dont  le  geste  énergique 
n'avait  pas  peu  contribué  au  désastre.  Il  usait  envers 
elle  d'une  mansuétude  peut-être  plus  impitoyable 
que  la  colère.  Pour  conclure,  il  affirmait  sa  confiance 
dans  un  progrès  de  l'intelligence  musicale  du  public  ; 
il  avouait  son  espoir  d'une  revanche  prochaine. 

Cette  revanche,  il  l'a  attendue  treize  ans. 

La  chute  d'Érosîraie  est  de  1871  ;  c'est  seulement 
en  1884  que  Sigiird  fut  représenté.  Il  y  a  là  une  dou- 
loureuse histoire,  un  peu  humiliante,  où  les  jeunes 
générations  pourront  apprendre  à  n'être  point 
pressées.  Qu'est-ce  à  vrai  dire  qu'une  jeune  généra- 
tion ?  En  musique  surtout,  on  est  «  un  jeune  »  tant 
que  le  succès  ne  vous  a  point  souri.  En  ce  cas, 
Reyer  aura  été  jeune  jusqu'à  soixante  ans  ?  Pour- 
quoi ?  Pour  beaucoup  de  raisons  qui  tenaient,  quel- 
ques-unes aux  légers  défauts  de  son  caractère,  la 
plupart  à  ses  vertus.  Oserai-je  dire  un  mot  de  ses 
défauts  ?  Le  long  stage  que  la  fortune  imposait  à 
Reyer,  l'indifférence  d'une  partie  du  public,  l'hosti- 
lité plus  ou  moins  avouée  de  certaines  gens,  l'absurde 
accusation  d'être  un  musicien  sans  mélodie  échappé 
des  brouillards  germaniques,  tout  cela  suffisait  am- 
plement, ne  trouvez-vous  pas?  à  transformer  des 
mélancohes  en  haines  et  à  faire  un  méchant.  Reyer 
devint  seulement  moqueur.  Il  avait  de  l'esprit,  il 
s'en  servit  ;   on  ne  me  fera  pas  dire  qu'il  en  ait 
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abusé,  mais  je  ne  nie  point  qu'il  en  ait  largement 
fait  usage.  Le  feuilletoniste  des  Débais  a  plus  d'une 
fois  égratigné  des  vanités  qui  ne  pardonnaient  pas 
aisément  ;  elles  ont  porté  leur  rancune  au  compte 
du  musicien.  Reyer  avait  le  génie  du  mot  cruel.  Il 
n'apportait  dans  cette  manière  de  dire  aucun  noir 
dessein  ;  après  avoir  affublé  un  de  ses  contemporains 
d'une  de  ces  brèves  définitions  qui  suffisent  à  illustrer 
un  homme  pour  le  restant  de  ses  jours,  il  n'y  pensait 
plus  l'instant  d'après  ;  il  n'en  voulait  aucunement  à 
ses  victimes.  Malheureusement  beaucoup  de  ceux 
que  sa  moquerie  avait  blessés  ne  possédaient  pas  la 
même  philosophie.  Ils  crièrent  à  la  persécution  et 
lui  firent  la  réputation  d'avoir  un  mauvais  caractère. 

Le  plus  souvent,  cela  veut  dire  d'un  homme  qu'il 
est  un  caractère  tout  court.  Ici,  Messieurs,  nous  tou- 
chons du  doigt  le  magnifique  défaut  d'Ernest  Reyer, 
et  qui  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  une  vertu. 

Son  grand  ami  Théophile  Gautier  avait,  de  bonne 
heure,  discerné  en  lui  «  un  amour  de  son  art  poussé 
jusqu'à  la  passion  et  au  fanatisme,  un  enthousiasme 
pour  le  beau  que  rien  ne  décourageait,  et  la  résolution 
immuable  de  ne  jamais  faire  de  concessions  au  faux 
goût  du  public  ».  L'injuste  mésaventure  d'Êros- 
irate  n'était  pas  faite  pour  rendre  sa  fierté  d'artiste 
moins  intransigeante.  Cette  conscience  manquait  de 
souplesse.  Reyer  s'était  en  quelque  sorte  tracé  son 
programme  de  résistance  :  «  Ah  !  le  beau  jour  que 
celui  où  un  compositeur,  sûr  de  trouver  des  inter- 
prètes dociles  pour  l'œuvre  qu'il  aura  sérieusement 
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comprise  et  longuement  élaborée,  pourra  se  dire  : 
«  Telle  je  l'ai  conçue,  telle  je  l'ai  écrite,  et  telle  on 
l'exécutera.  »  Ce  jour-là  viendra-t-il  jamais  ?  Quant 
à  moi,  je  suis  fermement  résolu  à  l'attendre  et  je 
l'attendrai.  » 

Il  alla  ainsi  présenter  Sigurd  à  des  directeurs  suc- 
cessifs, toujours  avec  l'air  de  leur  dire  :  «  Voilà  mon 
œuvre,  elle  est  à  prendre  telle  quelle  ou  à  laisser  ». 
On  murmurait  dans  les  antichambres  théâtrales  : 
«  Quel  homme  !  il  n'est  pas  commode  »!  —  Ah  !  les 
hommes  incommodes  qu'il  est  donc  heureux  pour 
une  nation  d'en  compter  quelques-uns  !  —  Ce 
voyage  de  Sigurd  à  travers  les  limbes  directoriaux, 
c'est  à  Reyer  lui-même  qu'il  faudrait  en  demander 
le  récit.  D'abord,  ce  fut  le  sujet  qui  épouvanta  : 
r Olympe  Scandinave  n'était  pas  encore  à  la  mode. 
On  ne  voulait  point  de  casques  ailés  ;  Dieu  sait  si 
nous  en  avons  vu  depuis,  des  casques,  et  des  ailes, 
et  des  dieux  Scandinaves  !  Si  quelque  directeur  jetait 
les  yeux  sur  la  partition,  il  y  constatait  avec  horreur 
l'absence  d'arioso  ou  de  cavatine.  L'un  d'eux  se 
montra  particuHèrement  sévère.  «  Celui-là,  a  dit 
Reyer,  ne  savait  pas  la  musique,  mais  là,  pas  du 
tout,  et  il  n'en  était  pas  plus  fier  pour  cela.»  De 
guerre  lasse,  il  consentit,  en  1873,  à  laisser  exécuter 
une  des  scènes  principales  de  son  Sigurd  au  concert 
Pasdeloup.  C'était  là  que  se  réparaient  un  peu  les 
grandes  injustices.  Brave  père  Pasdeloup  !  Je  sais 
des  gens,  peut-être  profanes  mais  animés  d'un  zèle 
sincère,  qui  lui  doivent  ce  qu'ils  ont  goûté  de  musique 
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au  sortir  du  collège.  Qu'il  était  donc  délicieux  de 
faire  la  queue  devant  le  Cirque  d'Hiver,  par  une  jolie 
petite  neige,  pour  pénétrer  aux  places  à  quinze  sous  ! 
Des  raffinés  prétendent  que  le  fondateur  des  Concerts 
populaires  avait  plus  de  ferveur  que  de  maîtrise  ; 
que  sais-je  ?  Pour  ma  part,  j'ai  toujours  été  trop 
incompétent  pour  apercevoir  cette  nuance,  et  je 
m'en  félicite  aujourd'hui.  Je  profite  de  mon  ignorance 
pour  rendre  hommage,  sans  arrière-pensée,  à  la  mé- 
moire du  chef  d'orchestre  bienfaisant  qui  a  aimé  la 
grande  musique  et  les  petites  gens.  Quels  beaux 
après-midi  !  on  avait  très  chaud,  d'abord  parce  que 
la  salle  du  Cirque  était  mal  aérée,  et  aussi  parce  que 
les  passions  y  bouillonnaient.  Les  esprits  révolution- 
naires prétendaient  écouter  tranquillement  cette 
nouveauté  formidable,  VOuverture  de  Bienzi.  Les 
réactionnaires  sifflaient  dans  leurs  clés  ;  nous  pous- 
sions des  hurlements  sympathiques,  et  nous  préten- 
dions insolemment  faire  bisser.  Pasdeloup  aimait  à 
haranguer  les  multitudes.  Dans  une  allocution  cha- 
leureuse, il  proposait  un  moyen  terme  :  le  morceau 
litigieux  serait  repris  à  la  fin  de  la  séance  ;  ses  admi- 
rateurs auraient  ainsi  satisfaction,  et  il  serait  loisible 
aux  adversaires  de  se  retirer.  C'était  la  solution  de 
l'équité  ;  aussi  avait-elle  le  privilège  d'exaspérer 
plus  encore  la  conscience  pubHque.  Les  deux  partis 
se  réconciliaient  un  instant  pour  huer  Pasdeloup 
abondamment.  Il  s'en  montrait  surpris.  Ce  musi 
cien  croyait  à  la  justice  des  foules  ;  aussi  n'a-t-il  pas 
fait  fortune. 
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Après  cette  exécution  partielle  de  Sigurd  au  con- 
cert Pasdeloup,  plus  de  dix  années  s'écoulèrent  en- 
core. Reyer  attendait  toujours.  Vous  n'avez  pas  be- 
soin, Messieurs,  que  la  mode  vous  apprenne  votre 
devoir,  et  ce  n'est  pas  sa  passagère  faveur  qui  dicte 
vos  choix  ;  ainsi  pensaient  et  agissaient  vos  prédé- 
cesseurs. En  1876,  les  suffrages  de  l'Académie  des 
beaux-arts  venaient  consoler  Ernest  Reyer  de  ses 
déboires  ;  il  était  appelé  à  recueillir  la  succession  de 
Félicien  David.  Il  avait  toujours  saisi  avec  empres- 
sement les  occasions  de  dire  son  admiration  pour  le 
poétique  musicien  du  Désert.  Au  lendemain  de  la 
mort  de  David,  il  écrivait  :  «  Musicien  d'élite,  rêveur 
inspiré,  il  a  traversé  la  vie  comme  le  pèlerin,  comme 
le  poète,  aimant  à  contempler  les  étoiles,  et  cueil- 
lant des  roses  à  tous  les  buissons  du  chemin.  »  Il 
terminait  ainsi  le  panégyrique  de  son  devancier  : 
«  Son  fauteuil  est  vacant,  mais  je  voudrais  bien  sa- 
voir quel  est  celui  d'entre  nous  qui,  aspirant  à  prendre 
sa  place,  oserait  se  dire  digne  de  le  remplacer  ». 
L'Académie  jugea  avec  raison  que  Reyer  était  le 
plus  digne  de  cet  honneur.  Elle  prétendait  honorer 
en  lui  à  la  fois  l'auteur  de  la  Statue  et  d'Érosîraiej 
et  le  fier  lutteur  qu'aucune  injustice  ne  décourageait. 

Cependant  l'auteur  de  ce  Sigurd,  dont  l'aventure 
tournait  à  la  légende,  profitait  plus  que  jamais  de 
son  feuilleton  des  Débats  pour  tromper  sa  douleur. 
Il  faut.  Messieurs,  relire  ces  pages  pour  bien  con- 
naître le  véritable  caractère  de  Reyer.  Il  est  admi- 
rable qu'aussi  terriblement  outillé  pour  la  vengeance, 
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ce  grand  railleur  ait  si  bien  usé  de  ses  armes.  Sans 
doute,  il  rendait  coup  pour  coup.  Mais  avec  quelle 
promptitude  il  oubliait  sa  propre  querelle,  soit  pour 
exalter  un  maître,  soit  pour  encourager  un  débu- 
tant !  UArlésienne  de  Bizet,  d'abord  si  sottement 
incomprise,  trouvait  en  lui  son  plus  autorisé  défen- 
seur. Avec  quelle  joie  il  saluait  les  beautés  juvéniles 
de  la  Marie-Madeleine  de  Massenet!  Pour  le  Samson 
et  Dalila  de  Saint-Saëns,  il  prononçait,  un  des  pre- 
miers, le  seul  mot  qui  convienne,  celui  de  chef- 
d'œuvre.  Ce  passionné  était  un  juste,  cet  ironiste 
un  tendre.  Son  dévoué  biographe,  M.  Adolphe  Jul- 
lien  a  dit  excellemment  :  «  En  amitié  comme  en  art, 
Reyer  se  donnait  tout  entier  ».  Est-il  rien  de  plus 
noble  que  son  humilité  devant  ses  deux  maîtres  de 
prédilection,  Gluck  et  Weber  ?  de  plus  touchant  que 
sa  dévotion  envers  Berlioz  ?  Il  avait  assisté,  heure 
par  heure,  à  la  douloureuse  agonie  de  son  maître. 
Le  mourant  lui  avait  remis  un  exemplaire  manuscrit 
de  ses  Mémoires.  Pendant  qu'il  veillait  Berlioz, 
Reyer  lisait  ces  pages  enflammées.  Il  trouvait,  dans 
la  confession  de  cette  grande  âme  mécontente,  «  cette 
acre  jouissance  qu'éprouve  l'artiste  vraiment  supé- 
rieur à  se  sentir  impopulaire  ».  Dès  le  lendemain  de 
la  mort  de  son  aîné,  il  prédisait  à  sa  mémoire  un 
retour  de  faveur.  Avec  quelle  ardeur,  au  mois  de 
mars  1870,  il  organisait,  à  l'opéra,  le  festival  Ber- 
lioz !  Et  depuis,  toutes  les  fois  que  le  souvenir  du 
maître  admiré  et  chéri  revenait  sous  sa  plume,  en 
quelles  phrases  choisies,  toutes  parfumées  de  ten- 
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dresse,  il  se  plaisait  en  quelque  sorte  à  Tembaumer  ! 
Lorsque  la  Damnation  de  Faust  s'empara  enfin  triom- 
phalement de  l'admiration  publique,  c'est  une  explo- 
sion d'allégresse.  A-t-il  osé  quelque  légère  critique  ? 
bien  vite  il  s'en  repent  comme  d'une  impiété.  «  J'ai, 
dit-il,  sous  les  yeux  un  portrait  très  ressemblant  de 
Berlioz.  Ce  portrait  me  regarde,  me  fascine,  me 
trouble,  et  je  lis  dans  les  yeux  du  maître  comme  un 
reproche.  Un  peu  de  critique  l'aurait-il  chagriné  ?  » 
—  Ah  !  qu'il  connaissait  bien  cette  âme  irritable  ! 

J'abuserais,  Messieurs,  si  je  voulais  rappeler  tous 
les  services  rendus  par  Reyer  écrivain  à  la  cause  du 
grand  art.  Laissez-moi  rappeler  encore  que  dès  1859 
il  discernait  le  génie  de  Gounod.  Dans  un  article  du 
Courrier  de  Paris  il  proclamait  Faust,  alors  si  con- 
testé, «  une  des  plus  belles  œuvres  de  ce  temps  ». 
Une  de  ses  plus  enthousiastes  admirations  était 
pour  ces  chœurs  d'Ulysse,  qu'il  nous  est  donné  trop 
rarement  d'entendre.  Au  lendemain  de  la  mort  de 
Gounod,  il  écrivait,  —  notez  chez  ce  railleur  ce  ton 
qui  ne  lui  était  pas  habituel  :  «  Hier,  après  lui  avoir 
dit  un  dernier  adieu,  très  attristé  et  très  ému,  j'ai 
cueilH  dans  mon  cœur  pour  la  déposer  sur  sa  tombe 
une  fleur  qui,  tant  que  je  vivrai,  gardera  sa  fraî- 
cheur et  son  parfum,  la  fleur  du  souvenir.  »  Ces  belles 
admirations.  Messieurs,  c'est  le  secret  des  maîtres  ; 
vous  voulez  les  entretenir  parmi  vous  comme  la 
plus  noble  de  vos  traditions. 

Tout  ce  que  nous  rappelons  ici  de  l'humeur  d'Er- 
nest Reyer  montre  une  heureuse  philosophie  ;  elle 
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lui  a  rendu  moins  amères  la  lutte  et  l'attente.  C'était 
un  optimiste.  En  dépit  de  tout,  il  croyait  que  l'heure 
de  la  réparation  sonnerait  pour  lui  tôt  ou  tard.  Il 
sentait  bien  que  le  plus  probablement  ce  serait  tard  ; 
il  s'était  disposé  en  conséquence.  Une  des  principales 
sûretés  qu'il  prit  contre  le  sort  ce  fut  d'être  fort  mo- 
déré dans  ses  goûts.  Le  vulgaire  soupçonne  volon- 
tiers les  musiciens  d'être  fastueux  ;  il  est  en  effet, 
parmi  eux,  quelques  exemples  immortels  de  magni- 
ficence. Reyer  sut,  pendant  toute  sa  vie,  se  passer 
très  spirituellement  de  somptuosité.  Beaucoup  d'entre 
vous  se  souviennent  de  cet  appartement  peu  luxueux 
de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne  où  il  est  resté  soixante 
ans.  Reyer  campait  là,  au  milieu  des  souvenirs  de 
ses  voyages,  en  laissant  presque  toujours  ouverte 
sur  le  ciel  gris  de  Paris  une  fenêtre  oii  il  cultivait  des 
capucines,  comme  une  grisette  de  Mûrger.  De  son 
métier  de  feuilletoniste  il  subsistait  tant  bien  que 
mal.  Pourquoi  ne  pas  rappeler  qu'il  a  été  presque 
fonctionnaire  ?  On  l'oublie  généralement  ;  lui-même, 
il  se  plaisait  à  l'oublier.  Bibliothécaire  de  l'Opéra 
il  venait  si  peu  à  sa  bibliothèque  qu'un  jour,  selon 
une  légende  fort  accréditée,  le  gardien  le  prit  pour 
un  intrus  et  faillit  le  consigner  à  la  porte.  Il  s'était 
aussi  laissé  nommer  inspecteur  général  de  l'enseigne- 
ment musical  ;  les  inspecteurs  principaux,  hiérarchi- 
quement placés  sous  ses  ordres,  lui  inspiraient,  et  à 
juste  titre,  une  telle  confiance  qu'il  s'abstint  toujours 
consciencieusement  de  les  contrôler.  Un  rapport, 
signé  de  son  nom,  est  une  rareté  documentaire  que 
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les  chercheurs  d'autographes  devront  renoncer  à 
découvrir.  Un  directeur  des  beaux-arts  osa  se  per- 
mettre un  jour  envers  ce  haut  fonctionnaire  plato- 
nique une  innocente  vengeance.  Reyer  lui  avait  re- 
commandé une  petite  affaire  qui  relevait,  théorique- 
ment du  moins,  du  service  de  l'inspection  générale. 
Le  directeur  prit  note,  comme  c'était  le  moindre  de 
ses  devoirs,  de  la  recommandation  du  musicien  il- 
lustre ;  après  quoi,  il  envoya  au  fonctionnaire  un 
imprimé  qui  lui  confiait  l'enquête  de  rigueur.  En 
recevant  ce  papier  officiel,  Reyer  daigna  sourire.  Il 
pensa  d'abord  à  s'en  servir  pour  allumer  son  feu  ; 
après  réflexion  il  le  renvoya  à  l'expéditeur,  en  inscri- 
vant en  marge  ces  simples  paroles  :  «  Elle  est  bien 
bonne  !  »  C'est  le  seul  témoignage  qui  subsiste  de  son 
activité  administrative. 

Enfin  Sigurd  fut  joué.  J'ai  quelque  honte  à  avouer 
que  cet  acte  de  tardive  justice  ne  fut  pas  accompli 
à  Paris,  mais  à  Bruxelles.  Pour  s'être  fait  cruelle- 
ment attendre,  le  succès  n'en  fut  que  mieux  répara- 
teur. La  soirée  du  7  janvier  1884  récompensa  Reyer 
de  toute  l'ancienne  souffrance  si  fièrement  suppor- 
tée. Une  artiste  admirable  collabora  puissamment 
au  triomphe  :  Reyer  eut  toujours  à  cœur  de  procla- 
mer ce  que  la  popularité  de  Sigurd  devait  à  M"^^  Rose 
Garon,  sa  Brunehilde,  sa  Salammbô,  l'interprète 
idéale  des  filles  mystérieuses  de  son  inspiration. 
L'éloge  sans  réserve  d'une  artiste  apparaissait  d'au- 
tant plus  précieux  dans  sa  bouche  qu'il  n'était  pas 
sans  quelques  préjugés  à  l'égard  des  virtuoses.   Il 


ERNEST   REYER  217 

avait  connu  l'époque  où  la  tyrannie  du  bel  canîo 
sévissait  implacablement.  Stendhal  était  l'écho  de 
l'opinion  universelle,  lorsqu'il  écrivait  :  «  Le  chef 
d'orchestre  doit  être  l'esclave  soumis  du  chanteur.  » 
Reyer  avait  accepté  une  fois  pour  toutes  la  légende 
de  son  mauvais  caractère  ;  il  en  profitait  pour  se  sous- 
traire à  certaines  exigences.  Il  parle  quelque  part 
d'un  ténor  «  lequel  prétend  que  les  deux  dernières 
mesures  d'un  morceau  lui  appartiennent  et  qui  le 
prouve  ».  Il  invitait  complaisamment  tous  les  chan- 
teurs et  les  cantatrices  elles-mêmes  à  méditer  l'adage 
arabe  :  «  Ce  qui  est  écrit  est  écrit.  »  Cette  fois,  il  avait 
rencontré,  pour  incarner  son  héroïne,  une  artiste 
d'une  incomparable  intelligence  qui  se  faisait  un 
devoir  de  la  docihté.  Ce  fut  désormais,  entre  le  maî- 
tre et  la  cantatrice,  une  collaboration  afïectueuse  à 
laquelle  nous  devons  de  belles  émotions. 

L'Opéra  de  Paris  finit  par  comprendre  son  intérêt 
et  son  devoir.  Le  12  juin  1885  il  se  décidait  à  donner 
Sigurd.  Vous  n'attendez  pas  de  moi,  Messieurs, 
l'analyse  de  cette  partition  désormais  classée  parmi 
les  grandes  œuvres  de  notre  théâtre  lyrique  ;  des 
beautés  musicales  ne  se  racontent  point.  Telles  sont, 
dans  cette  œuvre,  la  fraîcheur  de  l'inspiration  mélo- 
dique, la  puissance  du  coloris,  l'atmosphère  d'héroïs- 
me, qu'elle  triompha  souverainement  d'un  double 
danger  :  celui  d'être  en  avance  sur  le  goût  public  et 
celui  aussi  de  paraître  retarder.  Quinze  ans  avant, 
l'ouvrage  de  Reyer  aurait  presque  scandalisé.  En 
1885,  il  restait  encore  dans  le  public  de  l'Opéra  assez 
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d'habitués  des  anciennes  formules  pour  s'étonner  du 
style  de  Sigurd.  Pour  une  partie  des  auditeurs  l'accu- 
sation de  wagnérisme  entraînait  encore  la  peine 
capitale.  Chez  les  autres  c'était,  au  contraire,  l'excès 
de  zèle  des  conversions  récentes.  Après  avoir  été  si 
peu  nombreux,  voilà  que  les  admirateurs  de  Wagner 
risquaient  de  l'être  trop.  Pour  un  peu  ils  auraient 
accusé  Reyer  de  plagiat  parce  que  quelques-uns  des 
personnages  de  Sigurd  se  retrouvaient  dans  la  Tétra- 
logie. On  affectait  de  comparer,  littérairement  et  mu- 
sicalement, deux  œuvres  absolument  étrangères  l'une 
à  l'autre.  En  vérité,  Reyer  jouait  de  malheur.  Subir 
quinze  années  de  retard  sous  prétexte  qu'on  imite 
Wagner  et  s'entendre  reprocher  ensuite  de  n'être 
pas  assez  wagnérien,  il  y  avait  de  quoi  désespérer. 
Fort  heureusement,  entre  les  deux  coteries,  celle 
des  traînards  et  celle  des  snobs,  il  y  a  le  public,  ce 
brave  être  naïf  et  sincère  qui  se  sert  de  ses  oreilles 
pour  entendre  et  de  sa  sensibilité  pour  être  ému. 
La  musique  de  Sigurd  trouva  le  chemin  de  son  cœur. 
Jusqu'alors  Reyer  n'était  que  célèbre  ;  il  devint  popu- 
laire. A  soixante  ans,  ce  n'était  pas  trop  tôt. 

Au  surplus,  il  était  absurde  d'accuser  d'imitation 
cet  esprit  dont  le  défaut  était  plutôt  dans  un  excès 
d'indépendance.  Si  quelqu'un  a  bu  dans  son  propre 
verre,  c'est  bien  cet  homme-là.  En  tout  temps,  aussi 
bien  pour  Wagner  victime  que  devant  Wagner  idole, 
cette  libre  inteUigence  garda  son  franc  parler.  «  Nous 
tous,  a-t-il  écrit,  que  le  génie  du  Titan  victorieux 
écrase,  anéantit,  ce  qu'il  nous  reste  à  faire,  après  avoir 
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jeté  un  dernier  et  douloureux  regard  sur  le  passé, 
c'est  de  saluer  l'avenir,  et  de  tomber  avec  grâce.  » 
En  vérité,  que  d'humilité  chez  Reyer  !  mais  sait-on 
jamais,  avec  ce  diable  d'homme  ?  Alors  qu'il  a  le 
plus  l'air  de  désarmer,  il  garde  une  flèche  cachée 
quelque  part.  De  temps  en  temps,  il  venait  signaler 
à  l'administration  des  beaux-arts  les  questions  qui 
intéressaient  l'art  lyrique.  Si  résigné  qu'il  fût  à  se 
laisser  «  anéantir  par  le  génie  du  Titan  victorieux  », 
il  ne  lui  déplaisait  point  que  Sigurd  alternât  sur 
l'affiche  avec  Siegfried^  et  cela  le  plus  souvent  pos- 
sible. C'est  ainsi  qu'il  entendait  «  tomber  avec  grâce  ». 
Et,  Messieurs,  qu'il  avait  donc  raison,  et  qu'il  agis- 
sait là,  une  fois  de  plus,  en  homme  d'esprit  !  Il  y  a 
plus  d'une  demeure  dans  la  maison  de  mon  père,  dit 
une  parole  sacrée.  Ce  sont  de  sottes  choses  que  le 
fétichisme  et  l'esprit  de  proscription.  Reyer  préten- 
dait admirer  Wagner  en  gardant  la  faculté  de  rester 
lui-même.  Il  revendiquait  pour  les  compositeurs 
français  le  droit  à  la  vie.  Quant  à  l'intolérant  clergé 
du  culte  à  la  mode,  il  lui  décochait  ce  trait  final  : 
«  Le  seul  musicien  qui  puisse  faire  de  la  musique 
wagnérienne,  c'est  Wagner,  ne  l'oubliez  pas  !  » 

Désormais  l'auteur  de  Sigurd  était  de  ceux  que  les 
théâtres  sollicitent.  Il  songea  alors  à  un  très  ancien 
projet,  celui  de  transformer  en  drame  lyrique  la 
Salammbô  de  son  ami  Gustave  Flaubert.  Jadis  Flau- 
bert avait  pensé  à  unir  dans  une  collaboration,  qui 
aurait  été  singulièrement  heureuse,  les  noms  de 
Reyer  et  de  Théophile  Gautier.  Gautier  mort,  il  avait 
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été  question  de  Catulle  Mendès.  Cependant  tout  cela 
était  resté  à  l'état  de  projet.  A  la  fin,  ce  fut  sur  l'adap- 
tation de  Camille  du  Locle  que  Reyer  composa  sa  par- 
tition. Cette  fois,  il  travailla  rapidement,  dans  toute 
l'ardeur  de  la  seconde  jeunesse  que  lui  donnait  la 
gloire.  L'Opéra  de  Paris,  devenu  quémandeur,  récla- 
mait impatiemment  le  nouvel  ouvrage.  Reyer,  pour 
toute  vengeance  des  anciens  dédains,  réserva  la 
première  représentation  de  son  œuvre  à  ce  théâtre  de 
la  Monnaie  de  Bruxelles  qui  avait  accueilli  Sigurd. 
Le  16  mai  1892,  MM.  Bertrand  et  Campo-Casso  inau- 
guraient leur  direction  par  la  magnifique  représenta- 
tion de  Salammbô. 

Ce  fut  en  véritable  gourmet  que  Reyer  dégusta 
les  délices  de  ce  nouveau  bonheur.  Son  ironie  s'égaya 
de  voir  tant  d'hommages  divers  le  venger  de  l'injus- 
tice ancienne.  Excusez  ce  souvenir  personnel,  j'eus 
alors  le  spectacle  inoubliable  de  la  joie  du  grand 
artiste  enfin  vengé  ;  cette  joie,  comme  bien  vous 
pensez,  demeurait  passablement  malicieuse.  C'était 
merveille  de  l'entendre  proclamer  sa  gratitude  envers 
sa  chère  interprète,  M^^  Rose  Caron,  aussi  poétique- 
ment émouvante  en  Salammbô  qu'en  Brunehilde. 
Ce  qui  ravissait  Reyer  comme  la  meilleure  des  revan- 
ches, c'était  qu'on  n'avait  pas  songé  un  instant  à 
exiger  de  lui  la  moindre  coupure  ;  il  avait  même  vu 
le  moment  ou  on  allait  lui  demander  d'allonger  sa 
partition.  Avec  sa  verve  des  meilleurs  jours  il  racon- 
tait les  indiscrétions  dont  l'assiégeaient  les  reporters, 
ces  modernes  ministres  de  la  renommée.  L'un  d'eux 
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lui  avait  adressé  cette  question  :  «  Qu'aimeriez-vous 
mieux  :  être  mis  en  terre  ou  incinéré  ?  »  Il  avait 
demandé  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir. 

Ce  sont  là  les  petits  profits  et  les  charges  du  triom- 
phe. L'admiration  et  l'importunité  universelles 
mettaient  définitivement  Reyer  au  rang  des  maîtres. 
De  ses  deux  grandes  œuvres,  Salammbô  et  Sigurd,  à 
laquelle  donner  la  préférence  ?  Je  crois,  pour  ma  part, 
être  d'accord  avec  moi-même  en  préférant  toujours 
celle  que  j'entends.  Dans  l'une  et  l'autre  des  deux 
partitions,  c'est  le  même  don  si  rare  d'émotion  com- 
municative,  l'art  de  passer  du  grandiose  à  l'exquis 
avec  les  moyens  les  plus  simples  et  d'atteindre  à  la 
source  des  larmes.  Brunehilde  à  la  fontaine,  effeuil- 
lant ses  verveines  avec  ses  aveux  ;  Salammbô  confiant 
aux  colombes  le  rêve  de  sa  douce  âme  torturée,  c'est 
de  la  musique  qui  fait  pleurer.  Il  est  merveilleux  que 
dans  ce  personnage  de  Salammbô,  d'un  charme  pres- 
que indéfinissable,  Reyer  ait  su  retraduire  à  ce  point 
la  vision  lunaire  du  poète  et  la  magnifier  encore. 
Lorsque  Flaubert  écrivait  son  épopée  carthaginoise, 
Gautier  interrogeait  curieusement  l'auteur  de  Mada- 
me Bovary  sur  l'œuvre  nouvelle  qu'il  préparait.  «  Je 
fais  une  jeune  fille  »,  disait  Flaubert.  Et  il  ajoutait, 
avec  sa  candeur  de  bon  géant  :  «  Tu  verras  comme 
elle  est  pot-au-feu  !  »  Le  créateur  de  Salammbô  en- 
tendait dire  par  là,  en  son  parler  burlesque  de  vieil 
étudiant,  que  son  héroïne  est  une  âme  légère  comme 
un  souffle,  toute  de  tendresse  et  de  mélancolie.  Cette 
fragihté  douloureuse,  Reyer  l'a  embellie  encore  de 
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tous  les  prestiges  de  son  art.  La  musique  seule  peut 
confesser  ces  natures  mystérieusement  blessées  et 
leur  arracher  tous  leurs  aveux. 

Oh  !  j'entends  l'objection  bien  connue  :  «  Musique 
pour  les  littérateurs  !  »  Il  est  dans  les  cercles  musi- 
caux un  certain  nombre  de  juges  sévères  qui  affectent 
de  parler  de  l'œuvre  de  Reyer  avec  une  sorte  de  hau- 
teur. Dans  toute  l'humilité  de  mon  incompétence, 
j'ai  demandé  à  l'un  de  ces  censeurs  implacables  de 
vouloir  bien  me  résumer  ses  critiques.  C'est  en  quel- 
que sorte  sous  sa  dictée  que  je  les  rappelle  :  ai-je 
besoin  d'ajouter  qu'il  m'est  agréable  de  lui  en  laisser 
l'entière  responsabihté  ?  Donc,  il  faut  regretter  que 
chez  Reyer  la  première  éducation  musicale  ait  été 
néghgée.  Son  style  se  serait  ressenti  de  cette  forma- 
tion hâtive.  Par  suite  d'un  apprentissage  commencé 
trop  tard,  un  certain  manque  de  soin,  de  la  gaucherie, 
des  incorrections  se  trahiraient  dans  sa  manière 
d'écrire.  Son  orchestre  n'est  pas  traité  avec  assez  de 
scrupule,  son  harmonie  manque  de  variété,  de  pureté 
parfois...  Ai-je  bien  tout  dit  ? 

Soit.  Accordons  que  toutes  ces  critiques  soient 
fondées.  Entré  dans  son  art  avec  brusquerie  et  sans 
la  stricte  observance  des  règlements,  il  est  explicable 
que  Reyer  ait  encouru  les  reproches  des  parfaits 
spécialistes.  C'est  lorsqu'ils  poussent  à  cet  excès  la 
délicatesse  qu'on  peut  dire  des  délicats  qu'ils  sont 
malheureux.  Nous  avons,  nous  autres  profanes,  la 
meilleure  part  :  la  joie  nous  est  plus  facile  et  moins 
chèrement  vendue.  C'est  bien  un  peu  pour  nous  aussi 
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qu'il  se  fait  des  opéras  ;  notre  émotion  n'est  pas  un 
suffrage  si  négligeable.  Comme  dit  le  poète,  une  larme 
coule  et  ne  s'y  trompe  pas.  S'il  a  manqué  à  Reyer  un 
certain  nombre  des  choses  qui  s'apprennent,  ah  ! 
qu'il  savait  donc  bien,  en  revanche,  celles  qui  ne 
s'apprennent  point  !  Le  don  sacré  de  plaire  était  en 
lui. 

Cette  puissance  de  sensibilité  et  de  passion,  ce  sens 
du  pittoresque,  toutes  ces  heureuses  trouvailles  mélo- 
diques, ces  idées  jaillissantes,  cet  accent  personnel,  ce 
rayonnant  pouvoir  de  sympathie,  ce  charme  péné- 
trant, tout  cela,  qu'aucune  pédagogie  n'enseigne,  il 
l'eut  au  plus  haut  point.  Louera- t-on  jamais  assez 
l'unité  morale  de  sa  vie,  la  rigueur  de  ses  principes,  la 
dignité  de  son  attitude,  son  mépris  de  la  réclame, 
cette  austérité  artistique  qui  fut  inébranlable  sans  se 
draper  jamais.  S'il  fallait  résumer  cette  existence  ce 
serait  dans  ce  mot  :  honnêteté.  Reyer  avait  supporté 
allègrement  le  fardeau  d'une  longue  disgrâce.  Il 
soutint  la  gloire  avec  son  aisance  coutumière.  Rien 
ne  changea  dans  ses  manières,  pas  même  l'habitude 
de  gronder,  comme  s'il  avait  eu  encore  des  griefs 
contre  ses  contemporains.  Cependant  il  laissait  les 
revanches  lui  revenir  une  à  une.  On  reprenait  ses 
anciens  ouvrages  ;  lui-même  ne  dédaignait  pas  d'y 
faire  songer  les  oublieux.  Érostrate  —  pour  lequel 
il  gardait  une  secrète  prédilection,  comme  tout  bon 
père  pour  l'enfant  malheureux  —  Érostrate  fut  joué 
à  Marseille  et  couvert  cette  fois  d'applaudissements. 
Admirons,  Messieurs,  comme  le  sort  est  juste,  lors- 
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qu'on  lui  en  laisse  le  temps  ;  entre  soixante-dix  et 
quatre-vingt-cinq  ans  Reyer  savoura  pleinement  la 
joie  d'être  compris  et  admiré  par  son  siècle.  On  s'ex- 
plique qu'il  ait  fmi  ses  jours  en  belle  humeur. 

Notre  vie  bruyante  et  trépidante  effrayait  un  peu 
cet  habitué  du  tout  petit  Paris  d'autrefois.  Reyer 
émigrait  tour  à  tour  dans  ses  deux  villégiatures  favo- 
rites, tantôt  en  sa  cabane  paysanne  de  Mouthier- 
Haute-Pierre,  en  Franche-Comté,  tantôt  au  village 
parfumé  du  Lavandou,  en  face  de  la  Méditerranée. 
Le  vieux  maître,  plein  d'années,  comblé  d'honneurs, 
n'avait  pas  de  plus  cher  plaisir  que  de  fumer  sa  pipe, 
au  milieu  des  pêcheurs,  devant  la  mer  inspiratrice 
de  tous  les  génies  de  notre  race.  Il  s'est  éteint  là,  sous 
les  oliviers,  simplement,  sans  grand  bruit,  comme  il 
avait  vécu.  Il  a  trépassé  en  odeur  de  piété  latine.  Les 
bonnes  gens  du  rivage  lui  firent  de  rustiques  funé- 
railles. Peut-être  comprenaient-ils  vaguement  que  ce 
petit  vieillard  souriant  et  simple  était  un  profond 
ami  de  l'âme  populaire  :  c'est  pour  eux  aussi,  c'est 
pour  tout  le  monde  que  la  muse  de  Reyer  a  chanté. 
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VOUS  n'avez  pas  manqué  d'approuver  les  heureux 
changements  accompHs  en  ces  derniers  mois 
dans  les  installations  du  musée  de  Versailles.  Un 
conservateur,  qui  apporte  à  sa  fonction  le  scrupule 
d'un  historien  et  l'ardeur  d'un  poète,  veut  replacer 
ceux  qui  vécurent  les  drames  du  passé  parmi  les 
débris  encore  déhcieux  de  l'ancien  décor.  Dans 
une  salle  des  appartements  du  rez-de-chaussée  on 
admire  un  portrait  de  Tocqué,  d'allure  magnifique. 
C'est  celui  d'un  homme  très  jeune,  à  la  figure 
avenante  etloyale,  en  habit  d'apparat,  le  cordon  bleu 
en  sautoir;  une  de  ces  effigies  somptueuses  qui 
résument  un  caractère  et  une  destinée.  Le  modèle 
qui  posa  devant  Tocqué  est  Abel-François  Poisson, 
successivement  sieur  de  Vandières,  marquis  de 
Marigny  et  de  Ménars.    C'est  le  frère    cadet  de  la 


1.  Notice  lue   dans  la  séance  publique   annuelle  des  cinq  Aca- 
démies, le  25  octobre  1899. 

15 


226  ARTISTES   ET   AMIS    DES   ARTS 

marquise  de  Pompadour,  son  «  frérot  »  ou,  comme 
elle  disait  encore,  «  le  cher  bonhomme  »,  dont  elle  fit 
un  directeur  et  ordonnateur  général  des  bâtiments, 
jardins,  arts,  académies  et  manufactures  royales. 

Hâtons-nous  de  déclarer  qu'elle  ne  fit  jamais  rien 
de  mieux,  ni  même  d'aussi  bien  dans  sa  vie. 

L'origine  d'Abel-François  Poisson  était  moins  que 
médiocre.  Il  sortait  d'une  bourgeoisie  suspecte  et 
véreuse.  Le  père,  ancien  commis  des  Paris,  compro- 
mis dans  de  louches  affaires  de  subsistances,  avait 
risqué  la  potence  et  pris  la  fuite  ;  la  mère  était  ga- 
lante jusqu'au  scandale.  Remettre  sa  famille  en  état 
ne  fut  pas  un  des  moindres  triomphes  de  M"^^  de 
Pompadour.  Elle  obtint  à  son  père  des  lettres  de 
noblesse,  sans  insister,  reconnaissons-le,  pour  qu'il 
vînt  les  montrer  à  Versailles.  Pour  son  frère  elle  rêva 
toutes  les  fortunes.  Abel-François  fut  admis  à  la 
Cour  au  sortir  du  collège.  Il  plut  au  roi  par  sa  joHe 
prestance  et  sa  bonne  humeur.  «  Votre  frère  est  de 
la  maison,  disait  Louis  XV  ;  qu'on  mette  un  couvert, 
nous  dînerons  tous  trois  ensemble.  »  L'enfant  gâté 
eut  la  capitainerie  de  Grenelle  et  le  nom  de  Van- 
dières,  en  attendant  mieux.  Le  mieux,  c'était  la 
direction  des  bâtiments.  Cette  charge,  une  des  pre- 
mières du  royaume,  appartenait,  depuis  1745,  à 
M.  Le  Normant  de  Tournehem,  oncle  par  alliance  de 
^me  de  Pompadour,  plus  proche  parent  peut-être 
encore,  au  dire  des  calomniateurs  ou  des  médisants. 
En  dépit  d'une  avidité  restée  légendaire,  la  favorite 
savait  l'art  de  ne  rien  brusquer.  «  J'étais  née  réflé- 
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chissante  »,  dit-elle  quelque  part.  Confier  du  premier 
coup  à  ce  gros  garçon  de  dix-neuf  ans,  souriant  et 
réjoui,  le  gouvernement  des  choses  de  l'art  lui  parut 
une  gageure  hasardeuse.  Elle  avait  trop  de  tact  et 
connaissait  trop  bien  les  artistes  pour  leur  imposer 
à  la  légère  un  maître  de  sa  façon.  Elle  ne  montra 
d'abord  Vandières  que  comme  un  simple  survivan- 
cier  de  Tournehem,  avec  promesse  de  succession. 
Puis,  par  un  sage  calcul  dont  il  sied  de  lui  tenir 
compte,  elle  mit  le  surintendant  futur  en  appren- 
tissage. Elle  voulut,  et  la  pensée  n'est  point  vulgaire 
chez  cette  femme  omnipotente,  que  le  favori  justifiât 
sa  faveur. 

Ce  petit  marquis  «  d'avant-hier  »,  comme  l'appe- 
laient les  mécontents,  était  le  contraire  d'un  sot.  Il 
avait  grandi  dans  un  monde  mêlé  où  l'on  bavardait 
volontiers  sur  les  questions  d'art.  Il  possédait  quel- 
ques-unes des  étonnantes  facultés  d'assimilation  de 
cette  sœur,  si  richement  douée,  qui  avait  appris  le 
chant  avec  JéHotte,  la  danse  avec  Guibaudet,  la  dé- 
clamation avec  Crébillon  et  qui  maniait  le  burin  sans 
maladresse. 

Il  avait  du  bon  sens  et  de  la  modestie;  mais,  à 
vrai  dire,  il  ne  savait  rien.  La  marquise  résolut  de 
lui  faire  tout  apprendre. 

Un  voyage  en  Italie  apparaissait  déjà  comme  le 
stage  obligatoire  de  tout  amateur  et  de  tout  artiste. 
L'idée  d'envoyer  son  frère  au  delà  des  monts  dut 
venir  naturellement  à  l'esprit  de  la  favorite.  Proba- 
blement aussi  lui  fut-elle  suggérée  par  son  conseiller 
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le  plus  compétent  et  le  plus  avisé,  le  graveur  Charles- 
Nicolas  Gochin  (1). 

C'était  l'un  des  hommes  les  plus  habiles  et  les  plus 
intelligents  de  ce  temps  où  l'on  dépensait  tant  d'es- 
prit dans  l'art  de  parvenir.  Dessinateur,  graveur, 
écrivain  à  ses  heures  et  de  la  meilleure  veine,  Cochin 
menait  sa  fortune  en  homme  de  cour.  Il  avait  gagné 
la  confiance  de  M"^^  de  Pompadour  et  obtenu  chez 
elle  «  ses  entrances  ».  Il  lui  enseignait  l'eau-forte, 
en  même  temps  que  Boucher  le  dessin  et  Gay  le 
travail  du  touret.  Cochin  avait  ses  idées  à  lui,  mille 
vues  personnelles  et  originales  et  des  projets  de  der- 
rière la  tête,  non  seulement  sur  son  métier  de  graveur, 
mais  sur  les  arts  et  les  industries  ;  toute  une  philo- 
sophie du  luxe  occupait  sa  pensée. 

Si  la  marquise  lui  proposa  d'elle-même  d'accom- 
pagner son  frère  en  Itahe,  nul  doute  qu'il  n'ait  ac- 
cepté d'enthousiasme.  Mais  nous  le  croyons  fort  ca- 
pable d'avoir  inspiré  l'idée  du  voyage,  un  peu  pour 
son  propre  plaisir,  beaucoup  pour  présider  à  l'édu- 
cation d'un  personnage  dont  il  entendait  bien  diriger 
un  jour  la  gestion. 

Cochin  fit  le  plan  de  la  mission  et  composa  la  com- 
pagnie qui  devait  suivre  M.  de  Vandières.  Il  fit  choix 
de  l'architecte  Soufïlot,  déjà  illustre,  ancien  pension- 
naire du  roi  à  Rome,  familier  avec  cette  Italie  qu'il 
appelait  «  le  paradis  des  artistes  ».  Il  s'adjoignit 
encore  Leblanc,   auteur  de  tragédies  tombées,  un 

1.  Les  Cochin,  par  S.  Rocheblave. 
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abbé  quelque  peu  brocanteur,  conseiller  des  achats 
de  la  marquise.  Leblanc  venait  de  publier  une 
«  Lettre  sur  les  tableaux  exposés  au  Louvre  ».  On 
lui  accordait,  dit  Cochin  non  sans  malice,  «  plus  de 
connaissance  dans  les  arts  que  n'en  ont  communé- 
ment les  gens  de  lettres  )>. 

M.  de  Vandiéres  et  sa  compagnie  quittèrent  Paris 
le  20  décembre  1749.  Ils  revinrent  au  cours  de 
Tannée  1751,  après  une  absence  de  vingt  et  un  mois. 
Nous  pouvons  les  suivre  au  passage  dans  la  corres- 
pondance de  M^e  de  Pompadour,  publiée  par  Pou- 
let-Malassis.  Dès  sa  première  halte,  à  Lyon,  le  «  petit 
frère  »  recevait  de  la  marquise  une  lettre  pleine  de 
sages  conseils  :  «  Ce  que  je  vous  recommande  par- 
dessus tout,  c'est  la  plus  grande  poHtesse,  une  dis- 
crétion égale,  et  de  vous  mettre  bien  dans  la  tête, 
qu'étant  fait  pour  le  monde  et  pour  la  société,  il 
faut  être  aimable  avec  tout  le  monde  ;  car  si  l'on  se 
bornait  aux  gens  que  l'on  estime,  on  serait  détesté 
de  presque  tout  le  genre  humain.  »  M^^  de  Pompa- 
dour, on  le  voit,  si  elle  confiait  à  Cochin  l'éducation 
artistique  de  son  frère,  se  réservait  la  morale  pra- 
tique. 

M.  de  Vandiéres  visita  d'abord  Turin  et  Milan, 
Plaisance  et  Ravenne,  puis  descendit  sur  Rome  et 
sur  Naples,  sans  rien  omettre  d'essentiel  et  s'attar- 
dant  aux  meilleurs  endroits.  Il  voyageait  magnifi- 
quement, avec  le  train  d'un  grand  seigneur,  nous 
alhons  dire  d'un  prince  du  sang.  Il  eut  audience  des 
têtes  couronnées  et  sut,  en  ces  déhcates  occurrences, 
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se  conformer  aux  avis  de  sa  sœur  :  «  Je  suis  convain- 
cue qu'il  n'y  a  que  du  bien  à  dire  de  tous  les  souve- 
rains que  vous  verrez,  mais  comme  la  retenue  ne 
peut  être  trop  grande  sur  les  rois  et  leurs  familles, 
s'il  vous  passait  quelque  idée  ridicule  dont  votre  âge 
est  susceptible,  gardez-vous  bien  de  jamais  rien  en 
écrire  à  quiconque  ce  soit,  pas  même  à  moi.  »  Van- 
dières  parut  chez  le  roi  de  Sardaigne  en  fort  bel 
équipage.  Il  fut  reçu  par  le  sage  pontife  Benoît  XIV  : 
«  Je  ne  doute  pas,  lui  écrit  la  marquise,  que  vous 
n'ayez  eu  grande  satisfaction  à  baiser  la  mule  du 
Saint-Père  et  que  vous  aurez  gagné  nombre  d'in- 
dulgences. » 

L'ambassadeur  de  France  auprès  du  Saint-Siège 
était  alors  le  duc  de  Nivernais  ;  il  guida  le  jeune  voya- 
geur dans  ce  pas  difficile  et  fut  content  de  lui  : 
«  M.  de  Vandières  est  parti  ce  matin,  écrit  le  duc  au 
marquis  de  Puysieulx  ;  avant-hier  il  baisa  les  pieds 
du  Pape,  qui  lui  marqua  beaucoup  de  bonté.  Il  serait 
à  souhaiter  que  tous  les  Français  qui  viennent  ici  se 
conduisissent  comme  il  a  fait.  Il  s'y  est  comporté 
avec  sagesse  et  modestie  et  circonspection,  qualités 
fort  estimables  par  elles-mêmes  et  que  ce  pays-ci 
est  très  enclin  et  assez  fondé  à  ne  pas  supposer  aux 
jeunes  gens  de  son  âge  et  de  notre  nation.  » 

A  l'Académie  de  France,  Vandières  fut  reçu  par 
de  Troy.  Les  feuillets  encore  inédits  de  la  correspon- 
dance des  directeurs,  que  m'a  communiqués  obligeam- 
ment notre  savant  confrère,  M.  Jules  Guifïrey,  nous 
renseignent  à  cet  égard.  De  Troy  jouissait  alors  à 
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Rome  des  restes  d'une  grande  situation.  Il  n*était 
plus  le  personnage  considérable  et  incontesté  qu'avait 
connu  de  Brosses,  dix  ans  auparavant.  «  De  Troy, 
écrivait  le  président  dijonnais  en  1739,  se  pique  sur- 
tout de  faire  les  honneurs  de  la  ville  aux  gens  de  la 
nation  ;  c'est  presque  un  seigneur.  »  Il  tenait  alors 
table  ouverte,  bureau  d'esprit  et  de  goût,  «  ne  con- 
naissant point  de  peintre  au-dessus  de  Véronèse,  si 
ce  n'est  lui-même  »,  ajoute  cette  mauvaise  langue 
de  président. 

En  1750,  peu  en  faveur  auprès  de  Tournehem, 
échangeant  avec  lui  des  lettres  aigres-douces,  de 
Troy,  d'ailleurs  mortellement  atteint,  se  préparait 
à  résigner  ses  fonctions  entre  les  mains  de  Natoire. 
Vandières  ne  fut  pas  étranger  aux  négociations  déh- 
cates  qui  s'engagèrent  à  ce  sujet. 

Le  gouvernement  supérieur  de  l'Académie  de  Rome 
était  une  des  prérogatives  de  la  surintendance.  Van- 
dières, prenant  au  sérieux  ses  devoirs  et  ses  droits 
de  survivancier,  s'intéressa  aux  choses  et  aux 
hommes  de  cette  grande  institution.  Il  prit  position 
auprès  de  tous  :  «  M.  de  Vandières,  écrivait  de  Troy 
à  Tournehem,  qui  se  rend  de  jours  en  jours  le  plus 
aimable  du  monde,  est  parfaitement  bien  venu  dans 
toutes  les  meilleures  maisons  de  cette  ville.  »  Et  le 
directeur  général  de  répondre  :  «  Je  sais  ce  que  vous 
mandez  de  M.  de  Vandières  et  n'en  suis  pas  surpris.  » 

Toutes  les  occupations  de  notre  voyageur  ne  furent 
pas  aussi  austères.  Il  était  jeune  et  bien  tourné,  ri- 
chement doté,  frère  d'une  demi-reine.  Tout  porte  à 
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supposer  qu'il  ne  négligea  point  le  côté  sentimental 
du  voyage  d'Italie.  Certains  passages  des  lettres  de 
la  marquise  nous  donnent  à  songer  :  «  On  dit  qu'une 
certaine  dame  Victorina  a  été  fort  bien  avec  vous, 
que  cependant  vous  aviez  envie  d'une  autre  et  que 
de  celle-ci  vous  avez  dit  :  «  Prenons  toujours  ceci 
puisque  Dieu  nous  l'envoie.  »  On  ne  peut  refuser  à 
M.  de  Vandières  un  aimable  esprit  de  résignation. 

Ces  lettres  de  M°^®  de  Pompadour  sont  le  seul  té- 
moignage direct  que  nous  possédions  sur  les  péri- 
péties de  la  mission.  M.  de  Vandières  lui-même  n'a 
rien  écrit  à  ce  sujet.  Les  deux  volumes  que  publia 
Cochin,  en  1758,  sous  le  titre  de  Voyage  d'Italie,  ne 
sauraient  passer  pour  un  récit.  C'est,  comme  l'in- 
dique le  sous-titre,  un  Recueil  de  noies  sur  les  ou- 
vrages de  peinture  et  de  sculpture,  qu'on  voit  dans  les 
principales  villes,  le  calepin  d'un  artiste  en  tournée, 
le  mémorandum  d'un  professionnel.  Rien  ne  rappelle 
au  cours  de  ces  pages,  d'une  simplicité  un  peu  sèche, 
les  lettres  si  brillantes  et  si  savoureuses  que  le  pim- 
pant président  de  Brosses  adressait,  entre  deux  relais, 
à  tous  les  beaux  esprits  de  Dijon.  Cette  correspon- 
dance de  M.  de  Brosses  demeure  le  meilleur  document 
sur  les  institutions,  les  mœurs  et  les  caractères  de 
l'Italie  du  xviii®  siècle.  Nul  ne  nous  renseigne  mieux 
que  le  magistrat  bourguignon  sur  l'état  des  villes, 
les  usages  des  sociétés,  les  agréments  des  compagnies, 
les  manières  de  danser  ou  de  chanter  l'opéra,  les 
modahtés  de  la  conversation,  les  dessous  de  la  poli- 
tique et  de  la  galanterie,  les  intrigues  d'un  conclave. 
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D'après  le  programme  élaboré  dans  les  salons 
dijonnais,  de  Brosses  entreprenait  le  voyage  d'Italie 
pour  l'amour  des  Muses.  L'art  était  en  réalité  la 
seule  chose  que  cet  esprit  si  pénétrant  n'ait  jamais 
bien  comprise.  Il  crut  de  son  devoir  de  contempler 
un  par  un  les  chefs-d'œuvre  ou  soi-disant  tels  ;  il 
visita  les  collections,  comme  on  s'acquitte  d'une 
tâche..  Nous  ne  nous  étonnons  point  qu'il  ne  juge  pas 
l'art  italien  selon  le  credo  d'aujourd'hui  et  d'après 
les  théories  qui  passent  provisoirement  pour  défini- 
tives. Nous  disons  seulement  qu'il  parle  des  couleurs, 
sinon  en  aveugle,  du  moins  en  myope.  Il  a  le  goût 
bourgeois,  la  vision  mesquine  ;  il  met  Bologne  au- 
dessus  de  Florence,  préfère  aux  portes  du  Baptistère 
«  celles  du  château  de  Maisons  »,  traite  le  Palazzo 
Vecchio  de  «  grand  vilain  donjon  »,  déclare  que  la 
seigneurie  de  Sienne  «  n'a  rien  de  recommandable 
ou  du  moins  de  curieux  »,  s'ennuie  au  sein  de  la  cam- 
pagne romaine  et  la  proclame  «  très  laide  »,  découvre 
dans  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  «  de  la  sécheresse 
et  de  la  monotonie  ».  A  cela  près,  tout  est  charmant 
dans  son  livre. 

Bien  au  contraire,  Cochin  demeure  muet  sur  les 
mœurs  du  pays  qu'il  parcourt.  C'est  un  artiste  qui 
note  au  jour  le  jour  lés  impressions  qu'il  a  eues  de- 
vant le  Beau.  Certaines  de  ses  émotions  ne  sont  plus 
les  nôtres.  Mais,  ainsi  qu'il  le  dit  excellemment  : 
«  J'observerai  que  les  goûts  différents  des  plus  sûrs 
connaisseurs  peuvent  apporter  quelque  variété  dans 
leurs  jugements.  Les  artistes  sont  sans  doute  les  vrais 
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juges  ;  si  les  Jugements  qu'ils  portent  ne  sont  pas 
toujours  exactement  les  mêmes,  ils  ne  diffèrent  pas 
néanmoins,  au  point  de  méconnaître  aucune  sorte 
de  vrai  mérite.  Toujours  émus  lorsqu'ils  rencontrent 
le  vrai  beau,  il  n'y  a  de  contestation  entre  eux  que 
parce  que  chacun,  suivant  son  goût,  accorde  plus 
d'estime  à  un  genre  de  beauté  qu'à  un  autre  ;  mais 
ceux  dont  la  connaissance  n'est  pas  encore  assez 
formée  ont  des  goûts  exclusifs  et  décident  téméraire- 
ment. » 

Nous  n'avons  pas  le  temps  d'analyser  ces  notes  si 
curieuses  de  Cochin.  L'important  est  d'indiquer  les 
conséquences  de  la  mission  qu'il  dirigea.  En  appa- 
rence, Nicolas  Cochin  n'accompagnait  le  jeune 
Vandières  qu'au  titre  d'un  aimable  mentor.  Mais  il 
avait  résolu  de  lui  former  le  goût,  de  lui  inculquer 
ses  idées,  d'en  faire  le  tout-puissant  serviteur  de 
l'esthétique  qu'il  préférait.  Il  y  réussit  à  merveille. 
Le  long  directorat  qu'exerça  le  frère  de  M^^  de  Pom- 
padour,  de  1751,  date  où  la  mort  de  Tournehem  le 
fit  titulaire  du  poste,  jusqu'en  1773,  ce  ministère  de 
plus  de  vingt  années,  c'est  le  règne  de  Cochin,  les 
triomphes  de  ses  plus  chères  doctrines,  doctrine 
d'heureuse  et  sage  réaction. 

Une  évolution  nouvelle  des  styles  français  date  de 
ce  voyage. 

La  formule  décorative  qu'on  appelle  communé- 
ment «  le  style  rocaille  »  avait  donné  dans  les  pre- 
mières années  du  siècle  de  charmantes  créations  où 
la  fantaisie  la  plus  libre  s'épanouissait  sans   perdre 
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la  mesure.  Depuis  l'époque  de  la  Renaissance,  le 
principe  de  la  symétrie  régnait  despotiquement  ;  il 
s'était  fait  contre  ce  despotisme  une  révolution  qui 
fut  bienfaisante  jusqu'au  jour  où  elle  méconnut  sa 
raison  d'être  et  sembla  s'affranchir  de  toute  loi. 
L'idée  de  s'inspirer,  en  architecture  et  en  décoration, 
des  accidents  de  la  nature  avait  été  une  idée  féconde. 
Mais  un  jour  vint  où  orfèvres,  architectes  et  déco- 
rateurs, emportés  par  un  caprice  sans  frein,  mécon- 
nurent le  principe  même  qui  les  avait  dirigés  d'abord, 
oubliant  que  la  nature  n'inquiète  jamais  ni  l'œil  ni  la 
raison  et  qu'une  logique  mystérieuse  préside  à  l'in- 
finie variété  de  ses  spectacles.  De  lourds  esprits 
prirent  plaisir  à  renchérir  sur  les  excès  de  la  mode. 
L'idéal  ronflant  et  vide  du  Turinois  Meissonnier 
égara  le  goût  ;  Oppenord,  Borromini  perdirent  le 
sens  de  l'équilibre  jusqu'au  mépris  des  lois  de  la  pe- 
santeur. Ce  ne  fut  partout  que  contourné,  chan- 
tourné, folles  compositions  sans  axes,  le  devant  mis 
derrière,  le  bas  en  haut,  la  pyramide  reposant  sur  sa 
pointe.  «  Les  ornements  sont  tout  de  travers,  sui- 
vant le  goût  nouveau  »,  constatait  avec  résignation 
le  duc  de  Luynes.  Passe  encore  pour  les  maîtres  du 
genre,  mais  la  cohue  des  imitateurs  était  alors  aussi 
funeste  qu'aujourd'hui.  Après  la  mort  de  Meisson- 
nier, ses  disciples  tombèrent  dans  le  pire  :  «  Nous 
avons  vu  ses  copistes,  dit  le  Mercure,  décorer  et  placer 
de  côté  des  consoles  et  des  clefs  de  voûte  quoique  ces 
corps  exigent  nécessairement  par  leur  essence 
l'aplomb  le  plus  exact.  » 
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Ceux  qui  accompagnaient  M.  de  Vandières,  un 
Cochin,  de  sagesse  si  française,  un  Soufïlot,  artiste 
sévère,  dont  la  pensée,  au  dire  de  Marmontel,  «  était 
inscrite  dans  le  cercle  de  son  compas  »,  maudissaient 
cette  rage  de  boursouflures.  On  imagine  aisément 
quelle  influence  durent  avoir  sur  ces  intelligences 
d'élite  le  commerce  immédiat  de  la  beauté  antique, 
la  vision  du  luxe  gréco-latin  retrouvée  sur  le  chantier 
récemment  ouvert  des  fouilles  d'Herculanum,  la 
campagne  de  Rome  et  son  charme  austère.  En  pré- 
sence de  ces  modèles  éternels,  Nicolas  Cochin  jura 
la  perte  des  corrupteurs  du  goût. 

Par  tempérament,  il  était  ironique  et  batailleur, 
toujours  prêt  à  noircir  du  papier,  à  pétitionner,  à 
troquer  le  burin  pour  la  plume.  Il  avait  le  style  per- 
suasif et  non  sans  verdeur.  Nous  lisons  dans  un 
Mémoire  de  lui,  justement  fameux  :  «  Tout  était 
livré  à  un  esprit  de  vertige...  La  véritable  époque 
décisive,  c'a  été  le  retour  de  M.  de  Marigny  d'Italie 
et  de  sa  compagnie.  Nous  avions  vu  et  vu  avec  ré- 
flexion. Le  ridicule  nous  parut  à  tous  bien  sensible 
et  nous  ne  nous  en  tûmes  point.  Nos  cris  gagnèrent 
dans  la  suite  que  Soufflot  prêcha  d'exemple.  Il  fut 
suivi  de  Potain  et  de  plusieurs  autres  bons  élèves 
architectes  qui  reviennent  de  Rome.  J'y  aidai  aussi 
comme  la  mouché  du  coche.  J'écrivis  dans  le  Mercure 
contre  les  folies  anciennes  et  les  couvris  d'une  assez 
bonne  dose  de  ridicule.  »  Dès  le  début  de  1752, 
Cochin  lisait  à  l'Académie  des  beaux-arts  une  no- 
tice sur  l'utihté  du  voyage  d'Itahe.  En  1754,  il  pu- 
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bliait  sa  Supplication  aux  Orfèvres,  sorte  de  mani- 
feste railleur  où  le  bon  sens  revendique  ses  droits  et 
qu'il  siérait  encore  d'afficher  aux  murs  de  nos 
écoles...  «  Se  souvenir  qu'un  chandelier  doit  être  droit 
et  perpendiculaire  pour  porter  la  lumière,  qu'une 
bobèche  doit  être  convexe  pour  recevoir  la  cire  qui 
coule  et  non  pas  concave  pour  la  faire  tomber  en 
nappe  sur  le  chandelier  ».  A  chaque  ligne  ce  sont  des 
traits  semblables  :  il  faudrait  citer  tout  le  mémoire. 
Telles  furent  les  leçons  que  reçut  M.  de  Vandières 
en  ses  années  d'apprentissage.  Devenu  directeur  gé- 
néral, il  s'en  souvint  toujours.  Sa  correspondance 
avec  Natoire  le  montre  constamment  soucieux  de 
prémunir  les  pensionnaires  contre  les  tours  maniérés  ; 
il  les  invite  à  viser  au  grand  et  au  simple.  On  l'avait 
mis  dans  la  voie  droite  ;  il  y  demeura  aisément. 

La  vie  de  M.  de  Vandières  et  de  Marigny  mérite 
d'être  écrite.  Les  annales  de  son  directorat  consti- 
tuent un  chapitre,  et  non  des  moins  intéressants,  de 
l'histoire  de  l'ancien  régime.  Ce  fut  un  homme  de 
bonne  volonté,  qui,  parti  de  très  bas,  se  maintint, 
avec  modestie  et  fermeté,  au  rang  très  haut  où 
l'avait  porté  un  caprice  du  sort.  Il  sut  grandir  avec 
sa  fonction.  Son  entrée  en  charge  semble  d'un  roué  ; 
son  gouvernement  fut  d'un  homme  de  bien.  Les  té- 
moignages contemporains  lui  sont  favorables.  «  C'est 
un  homme  bien  peu  connu,  dit  de  lui  Quesnay  ;  per- 
sonne ne  parle  de  son  esprit  et  de  ses  connaissances, 
ni  de  ce  qu'il  fait  pour  l'avancement  des  arts  ;  au- 
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cun,  depuis  Golbert,  n'a  fait  autant  dans  sa  place.  » 
Et  M°^6  du  Hausset,  dans  ses  Mémoires  :  «  M.  de 
Marigny  avait  voyagé  avec  d'habiles  artistes  en  Ita- 
lie et  avait  acquis  du  goût  et  beaucoup  plus  d'in- 
struction que  n'en  avaient  eu  ses  prédécesseurs...  Il 
ne  faisait  la  cour  à  personne,  n'avait  aucune  vanité 
et  se  bornait  à  des  sociétés  où  il  était  à  son  aise.  » 
Celui  qui  nous  renseigne  le  mieux  et  sur  l'homme 
et  sur  l'œuvre,  c'est  Marmontel,  dans  ses  Mémoires. 
L'auteur  des  Contes  moraux  eut  beaucoup  de  protec- 
teurs ;  il  fît  de  Marigny  son  bienfaiteur  de  prédilec- 
tion. Entré  sur  la  demande  de  M^^  de  Pompadour 
dans  les  bureaux  de  la  surintendance,  Marmontel, 
lorsqu'il  put  renoncer  aux  emplois  subalternes,  de- 
meura l'ami  et  le  confident  du  personnage  dont  il 
avait  été  le  commis.  Son  témoignage  mérite  toute 
confiance  ;  il  aime  et  respecte  son  chef.  Il  en  parle 
avec  assez  de  liberté  pour  qu'on  le  croie  sur  parole 
et  qu'on  accepte  à  la  fois  dans  son  récit  et  la  critique 
et  la  louange.  Marmontel  reconnaît  au  marquis  de 
Marigny  «  une  droiture,  une  franchise,  une  probité 
rares  ».  —  «  Il  remplissait,  dit-il,  si  dignement  sa 
place  qu'à  son  égard  la  faveur  me -semblait  n'être 
que  simple  équité.  »  Notons  quelques  ombres  dans  le 
portrait.  Le  directeur  général  des  bâtiments  était 
ombrageux,  jaloux  de  son  autorité,  avide  d'égards  et 
volontiers  porté  à  croire  que  l'origine  un  peu  trouble 
de  sa  fortune  lui  valait  par  derrière  autant  de  bro- 
cards qu'elle  lui  attirait  d'hommages  directs.  Un 
homme  ainsi  placé  dans  une  situation  équivoque 
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n'aurait  pu  avoir  Alceste  pour  commensal  ;  Mar- 
montel,  par  bonheur,  était  un  Philinte.  Il  sut  caresser 
Marigny  dans  sa  manie  secrète  et  ne  se  familiariser 
qu'à  bon  escient.  En  lui  faisant  donner  son  premier 
emploi,  M°^e  de  Pompadour  lui  avait  soufflé  à 
l'oreille  ce  conseil  qui  prend  dans  sa  bouche  une  au- 
torité singulière  :  «  Les  gens  de  lettres  ont  dans  la 
tête  un  système  d'égalité  qui  les  fait  quelquefois 
manquer  aux  convenances.  »  Marmontel  comprit  à 
demi-mot.  Il  supporta  les  travers  de  son  bienfaiteur, 
ses  accès  de  grosse  ironie,  les  quelques  boutades  de 
bourgeois  parvenu  où  se  trahissait  chez  cet  excellent 
homme  la  vulgarité  de  l'origine.  Ce  fut  le  secret  de  sa 
longue  faveur.  Après  tout,  si  le  marquis  de  Marigny 
souffrit  par  instants  de  ne  pas  devoir  sa  carrière  à 
son  seul  mérite,  il  est  équitable  de  lui  en  savoir  gré. 
Louons-le  surtout  d'avoir  su  modérer  ses  désirs  et 
contenir  sa  fortune.  Sa  sœur  voulait  le  marier  dans 
une  grande  famille  :  il  s'obstina  à  refuser  d'illustres 
alliances  pour  prendre  une  femme  de  son  choix.  Il 
paraît  que  le  choix  ne  fut  pas  heureux  :  du  moins 
fut-il  libre  et  pur  de  calcul.  Il  ne  voulut  ni  d'un 
duché  à  brevet,  ni  de  la  survivance  de  M.  de  Saint- 
Florentin,  ni  d'aucun  ministère.  «  Directeur  général 
des  bâtiments,  seigneur  de  Montreuil  aux  Lyons, 
Vantelet,  Vandières,  Mouthiers,  vicomte  de  Clignon, 
Lucy  le  Bocage  et  autres  lieux,  conseiller  du  roy  en 
ses  conseils,  commandeur  de  ses  ordres  »,  Marigny 
estimait  que  c'était  assez  pour  le  fils  d'un  homme  qui 
avait  failli  être   pendu.    En  sa  qualité  de  parfait 
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fonctionnaire,  il  ne  détestait  pas  Tavancement.  Mais 
il  lui  déplaisait  que  les  chansonniers  eussent  raison 
contre  lui.  «  Le  public,  disait-il  devant  M^^  (ju  Haus- 
set,  serait  injuste  envers  moi,  quelque  bien  que  je 
fisse  dans  une  place  ». 

Le  public  en  fut  pas  injuste  envers  lui.  La  postérité 
le  traite  mieux  encore.  Elle  sait  gré  à  l'avant-dernier 
surintendant  de  la  monarchie  d'avoir  bien  servi  son 
pays  et  son  prince  ;  elle  l'admire  d'être  demeuré  do- 
cilement, pour  le  bien  de  l'art  et  des  artistes,  à  l'école 
d'un  homme  tel  que  Cochin.  Son  nom  reste  attaché 
à  d'heureuses  mesures  :  l'achèvement  du  Louvre,  la 
construction  de  l'École  militaire  par  Gabriel,  celle  de 
l'église  Sainte-Geneviève  par  Soufïlot,  l'ouverture  de 
la  galerie  des  Rubens  au  Luxembourg,  la  création  de 
la  Manufacture  de  Sèvres.  Il  était  laborieux,  exact, 
bon  comptable  et  ménager  des  deniers  publics.  Les 
documents,  dans  leur  froide  exactitude,  sont  de  sûrs 
témoins  en  sa  faveur.  Sa  correspondance  avec  le 
contrôleur  Lécuyer  le  montre  équitable  et  prévoyant. 
Il  n'obtenait  pas  toujours  les  crédits  dont  il  avait 
besoin.  Il  lui  fallait  plaider  la  cause  de  ses  entrepre- 
neurs, généralement  mal  payés  et  toujours  par 
acomptes,  résister  aux  caprices  des  puissants,  dire 
non  au  besoin.  Savoir  refuser  était  déjà  une  rare 
vertu  chez  un  homme  en  place.  Dans  les  dernières 
années  de  sa  gestion,  il  fut  aux  prises  avec  des  diffi- 
cultés assez  piquantes  ;  nous  le  voyons  s'occuper  à 
la  fois  de  l'établissement  d'un  appartement  pour 
M^e  du  Barry  et  des  logements  de  la  Dauphine  Marie- 
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Antoinette.  Il  préside  à  ces  deux  opérations  avec 
une  parfaite  impartialité  ;  à  force  d'insistance  il 
arrache  à  Terray  les  fonds  nécessaires.  Fatigué,  ma- 
lade, abreuvé  de  chagrins  domestiques,  il  se  retira 
en  1773  pour  faire  place  à  M.  d'Angivilliers. 

Les  artistes  qu'il  avait  aimés  d'un  cœur  sincère  et 
défendus  avec  courage  lui  demeurèrent  fidèles  dans 
sa  retraite.  Lorsqu'il  mourut,  en  1781,  les  regrets 
furent  unanimes.  Gochin  consacra  dans  le  Journal 
de  Paris  quelques  pages  flatteuses  à  celui  qui  avait 
été  son  chef,  son  ami  et  toujours  son  élève.  Il  énu- 
mère  les  mesures  utiles  prises  par  M.  de  Marigny 
et  en  fait  ressortir  l'excellence,  sans  oublier  de  men- 
tionner, entre  autres  résultats  méritoires,  qu'il  obtint 
du  roi,  «  en  faveur  de  plusieurs  artistes,  le  cordon 
de  l'Ordre  de  Saint-Michel  ».  Gochin  prend  soin  de 
rappeler  le  voyage  d'ItaUe  :  «  Il  acquit  ainsi,  dit-il, 
une  véritable  connaissance  des  arts  ;  cependant,  loin 
de  se  livrer  à  cette  confiance  dont  tant  d'autres  moins 
éclairés  abusent  pour  prendre  un  ton  tranchant,  il 
ne  porta  jamais  de  décision  sans  avoir  consulté  plu- 
sieurs artistes  à  qui  il  avait  accordé  sa  confiance  et 
particuHèrement  ses  compagnons  de  voyage,  qu'il 
appelait  ses  yeux.  »  L'éloge  se  termine  ainsi  :  «  Sa 
mémoire  sera  conservée  précieusement  dans  l'his- 
toire des  arts  et  est  honorée  des  regrets  des  artistes 
qu'il  a  toujours  traités  plus  en  ami  qu'en  supérieur.  » 

Lorsque  Gochin  écrivait  ces  lignes,  les  effets  du 
voyage  de  1749  aboutissaient  à  cet  art  déhcieux  où 
l'eurythmie  gréco-latine  se  mariait  à  la  grâce  fran- 

16 


242  ARTISTES    ET   AMIS   DES   ARTS 

çaise.  Dans  le  charme  discret  du  décor  dessiné  par 
Mique  allait  chanter  la  Muse  de  Ghénier. 

La  graine  de  cette  exquise  floraison  du  goût, 
M.  de  Vandières  l'avait  rapportée  d'Italie  dans  ses 
bagages. 


LUDOVIC    HALÉVY<" 


C^ÉTAiT  un  sage.  —  La  folie  humaine  comportant 
des  modes  extrêmement  variés,  nous  sommes 
tentés  de  croire  que  la  raison  se  doit  à  elle-même  de 
n'avoir  qu'un  seul  et  même  aspect.  Nous  l'imaginons 
volontiers  sous  une  figure  morose.  Il  y  a  presque 
autant  de  manières  d'être  un  sage  qu'il  y  en  a  d'être  un 
sot.  Ce  charmant  homme,  mélancoHque  et  souriant, 
n'avait  rien  d'un  vieillard  dans  les  allures  ;  sa  philo- 
sophie semblait  d'un  aïeul.  Cette  philosophie,  aussi 
ferme  que  discrète,  venait,  à  vrai  dire,  d'assez  loin  : 
elle  eut  son  point  de  départ  aux  Bouffes-Parisiens. 
En  apparence,  il  y  a  là  quelque  chose  de  troublant 
pour  les  théoriciens  de  la  logique  pure.  Mais  pour- 
quoi serait-il  interdit  à  la  sagesse  de  prendre  le  che- 
min le  plus  long?  Celle  de  Ludovic  Halévy  avait 
choisi  des  sentiers  détournés.  Elle  s'était  un  peu 
divertie  en  route.  Il  y  aurait  de  l'ingratitude  à  le  lui 

1.  Notice  parue  dans  la  Revue  de  Paris  du  1"  juillet  1908. 
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reprocher  :  en  cherchant  son  propre  plaisir,  elle  a  fait 
les  délices  de  plusieurs  générations. 

La  carrière  de  Ludovic  Halévy  devait  être,  d'après 
les  projets  de  sa  famille,  la  moins  aventureuse  des 
carrières.  Il  fut  voué,  de  bonne  heure,  à  l'administra- 
tion, «  Savez-vous,  nous  disait-il  un  jour,  que  je  suis  le 
doyen  des  chefs  de  bureau  ?  »  Il  ne  revendiquait 
point  cette  qualité  pour  qu'on  lui  offrit  un  banquet  ; 
mais  il  ne  lui  déplaisait  point  de  rappeler  qu'il  avait 
été  fonctionnaire.  «  Je  dois  beaucoup,  déclarait-il,  à 
l'administration.  «'Ses  parents  désiraient  faire  de  lui 
un  respectueux  ;  ils  furent  imprudents.  On  le  mit  en 
apprentissage  chez  Morny  ;  c'était  d'une  pédagogie 
hasardeuse.  On  l'installa  au  banc  des  secrétaires- 
rédacteurs  de  la  Chambre  des  députés  :  le  spectacle 
d'une  assemblée  politique  ne  dispose  pas  nécessaire- 
ment à  la  déférence.  Après  avoir  vu  de  très  près  le 
monde  parlementaire,  il  alla,  dans  le  cabinet  d'un 
ministre,  compléter  ses  humanités  pratiques.  N'était- 
ce  pas,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  défier 
sa  vocation  d'ironiste  ?  Il  se  prêta  de  fort  bonne  grâce 
à  ces  stages  successifs.  Plus  tard,  il  leur  savait  gré 
d'avoir  éveillé  et  cultivé  en  lui  le  sens  de  l'irrespect. 

Des  coulisses  de  la  politique,  Halévy  pa.sa  tout 
naturellement  à  celles  du  théâtre.  Chez  son  ancien 
chef,  le  moins  solennel  des  grands  seigneurs,  il  avait 
vu  fabrique  •  des  vaudevilles  sur  le  papier  de  l'État. 
Il  imita  son  illustre  patron.  Son  coup  d'essai  fut  d'ail- 
leurs d'une  modestie  exemplaire  :  sous  le  pseudonyme 
de  Jules  Servières,  il  rima  le  prologue  d'ouverture 
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d'un  petit  théâtre.  Ce  n'était  pas  méchant,  et  c'était 
fort  peu  révélateur  d'une  destinée  littéraire.  On 
sifflait  alors  les  mauvais  débuts  :  Jules  Servières  ne 
fut  point  sifflé.  Il  ne  lui  en  fallait  pas  davantage  pour 
renoncer  aux  grandeurs  administratives.  Le  démon 
du  succès  l'avait  tenté.  Bientôt  après,  un  de  ses 
camarades,  Hector  Crémieux,  lui  proposa  de  faire 
ensemble  une  pièce,  a  une  vraie  pièce  ».  Et  Orphée 
aux  Enfers  îuiconQu. 

Vingt-huit  années  après  cette  date  mémorable  du 
21  octobre  1858,  Halévy  prenait  séance  à  l'Académie 
française.  Il  disait  à  ses  nouveaux  confrères  :  «  Mes- 
sieurs, on  m'a  souvent  reproché  d'être  un  homme 
heureux.  Je  n'ai  jamais  fait  difficulté  de  reconnaître 
que  cette  accusation  était  pleinement  justifiée.  »  En 
effet,  dès  ses  premiers  pas,  la  chance  l'avait  pris  par 
la  main.  Elle  lui  fît  faire  la  rencontre  du  musicien 
créé  spécialement  pour  la  compléter.  L'idée  de  ta- 
quiner les  dieux  de  l'Olympe  ne  trahissait  pas  un 
dessein  profond.  D'une  farce  improvisée  par  deux 
apprentis  vaudevillistes  le  lyrisme  endiablé  d'Offen- 
bach  sut  faire  une  extraordinaire  nouveauté.  Et  les 
auteurs  d'Orphée  aux  Enfers  se  trouvèrent  avoir 
inventé  un  genre,  sans  l'avoir  aucunement  prémédité. 

La  date  d'Orphée  est  à  retenir.  Pour  n'avoir  rien  eu 
de  solennel,  elle  n'en  est  pas  moins  capitale  dans 
l'histoire  de  notre  théâtre.  La  bouffonnerie  lyrique 
devint,  ce  jour-là,  un  besoin  de  l'esprit  français.  Il 
n'est  rien  de  plus  mystérieusement  spontané  que  la 
création  d'un  genre.  Gela  arrive  sans  qu'on  le  fasse 
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exprès.  Pour  qu'une  forme  nouvelle  de  comique 
s'impose  et  prospère,  il  lui  faut  la  collaboration  du 
public,  j'allais  dire  sa  complicité.  Les  Parisiens  de 
1858  demandaient  à  être  grisés  de  fantaisie.  Ils 
faisaient  ingénument  le  songe  d'un  perpétuel  bon- 
heur. On  cite  toujours  le  mot  de  Talleyrand  sur  la 
douceur  que  goûtèrent  à  vivre  les  derniers  voluptueux 
de  l'ancien  régime  :  nous  consentons,  par  extraordi- 
naire, à  en  croire  Talleyrand  sur  parole.  Mais  se  bien 
figurer  l'humanité  de  style  Louis  XVI  exige  un  effort 
d'imagination.  Au  contraire,  à  chaque  pas  que  nous 
faisons  dans  les  choses  d'aujourd'hui,  nous  nous 
heurtons  à  quelque  vestige  de  la  société  du  second 
Empire.  Période  toute  vosine  de  nous,  bien  que 
déjà  à  demi  légendaire.  Naguère  encore,  il  était  de 
bon  ton  de  la  juger  avec  rigueur.  Quelques  occasions, 
qui  nous  ont  été  fournies  récemment,  de  faire  notre 
examen  de  conscience  nous  ont  enseigné  la  vertu  du 
pardon.  Nous  commençons,  sinon  à  douter  de  la 
corruption  impériale,  qui  garde  la  majesté  d'un  fait, 
du  moins  à  la  considérer  sans  colère.  Ce  tout  petit 
Paris  des  Tuileries  et  des  Variétés  a  été  habité  par  une 
race  de  pécheurs  que  l'histoire  n'aura  pas  le  courage 
de  damner.  Ils  ont  eu  tant  de  raisons  d'être  coupa- 
bles et  tant  d'excuses  :  ils  se  croyaient  en  sûreté. 
Gomment  leur  en  vouloir  d'avoir  fait  joyeusement  la 
veillée  du  malheur  ?  S'amuser  avant  une  catastrophe, 
c'est  assurément  manquer  de  prévoyance.  Peut-être 
est-il  moins  innocent  de  continuer  à  s'amuser  après. 
A  ces  gens,  éperdument  heureux  de  vivre  et  con- 
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vaincus  de  leur  hégémonie  sur  l'univers,  il  fallait  un 
théâtre  impertinent,  chimérique  et  outrancier.  Par 
contre,  si  libres  et  si  folles  que  fussent  les  mœurs,  les 
lois  étaient  soupçonneuses  et  maussades.  Ce  sont  là 
d'excellentes  conditions  pour  la  bonne  satire.  Il  nous 
est  loisible,  chaque  jour,  de  constater  à  quel  point  les 
périodes  d'extrême  facilité  politique  permettent 
d'exceller  dans  l'injure.  Les  régimes  dits  de  com- 
pression produisent  des  littératures  plus  aimables  :  le 
discours  académique  à  allusions,  la  chronique  per- 
fide, le  roman  à  clef.  Le  second  Empire  accepta  le 
vaudeville  lyrique  et  l'encouragea  pour  éviter  pire. 
Lorsqu'il  nous  arrive  de  relire  une  de  ces  opérettes 
d'autrefois,  dont  la  hardiesse  inquiéta  la  censure, 
nous  sommes  étonnés  de  son  innocence.  On  s'expli- 
que difficilement  aujourd'hui  qu'Orphée  aux  Enfers 
ait  alarmé  des  moraHstes.  Au  succès  étourdissant  de 
la  Belle  Hélène  s'ajoutait  une  pointe  de  scandale. 
Quant  au  public,  il  se  laissait  scandaliser  en  toute 
candeur. 

Jamais  peut-être  on  ne  reverra  pareil  exemple 
d'intimité  entre  des  auteurs  et  une  foule.  La  Belle 
Hélène,  Barbe-Bleue,  La  Vie  parisienne,  la  Grande- 
Duchesse,  la  Périchole,  ces  nourritures  légères  étaient 
si  bien  ce  qu'il  fallait  servir  à  des  gourmandises 
fatiguées  !  Un  peu  de  poison  se  cachait  dans  la  frian- 
dise, mais  si  discrètement  dosé  !  Le  glorieux  trio 
inséparable  —  Meilhac,  Halévy,  Ofïenbach  —  gagna, 
à  se  sentir  à  la  fois  applaudi  et  surveillé,  le  don  de  la 
mesure  exquise  dans  l'universelle  dérision.   Il  osa 
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beaucoup,  sans  jamais  aller  jusqu'au  point  où  l'au- 
dace mérite  de  changer  de  nom.  Dans  cette  fortunée 
collaboration,  on  s'est  demandé,  on  se  demande 
encore  quel  fut  l'apport  de  chacun.  Ce  petit  mystère 
demeurera  ton* ours  fort  obscur.  Halévy  eut  assuré- 
ment sa  part  de  verve  créatrice  et  d'invention.  Ceux 
qui  l'ont  connu,  ne  disons  pas  repentant,  mais  assagi, 
l'imaginent  volontiers  jouant  entre  ses  deux  amis  le 
rôle  de  modérateur. 

Quant  au  public,  il  se  souciait  fort  peu  de  choisir 
entre  ses  trois  amuseurs  favoris  ;  à  chaque  soirée 
nouvelle,  il  acclamait  leur  triple  signature.  Ce  fut  une 
débauche  de  parodie.  Entre  1865  et  1870,  les  Pari- 
siens voulaient  rire.  Rire  de  quoi  ?  De  tout  et  de  tous, 
de  leurs  hôtes  et  d'eux-mêmes,  de  la  paix,  de  la 
guerre,  des  lois,  des  révolutions,  des  tyrannies,  des 
gloires  consacrées,  de  la  bêtise  et  du  génie,  même  de 
l'amour.  Tout  y  passa. 

La  sacro-sainte  antiquité  fut  la  première  victime 
sacrifiée  à  cette  fureur  d'irrespect.  C'est  une  vieille 
tradition  de  l'espièglerie  nationale  d'habiller  les  héros 
et  les  dieux  à  la  mode  du  jour.  Pendant  la  querelle 
des  anciens  et  des  modernes  on  vit  le  prudent  Charles 
Perrault,  un  académicien  exemplaire,  compromettre 
sa  dignité  en  de  pet  ts  vers  blasphématoires.  Mari- 
vaux commit  un  Homère  burlesque,  à  l'exemple  du 
Virgile  travesti  de  Scarron,  pour  le  plaisir  pervers 
d'exaspérer  le  couple  Dacier.  L'opérette  de  Meilhac 
et  Halévy  s'attaqua  à  la  majesté  antique  avec  une 
effronterie  encore  inconnue.   La  censure  impériale 
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la  laissa  faire,  et  pour  cause  :  cette  émeute-là  n'avait 
rien  de  dangereux.  Cependant  quelques  graves  per- 
sonnages crièrent  à  riconoclastie.  Jupiter,  Achille  et 
Agamemnon  trouvèrent  des  défenseurs.  S'il  y  eut 
crime,  les  coupables  furent  innombrables.  Ils  n'a- 
vaient point  de  mauvaises  intentions.  S'égayer  aux 
dépens  de  l'antiquité,  c'est,  pour  un  peuple  de  bache- 
liers, une  revanche  contre  les  pensums  de  jeunesse.  A 
bien  considérer  les  choses,  cette  insurrection  cachait 
un  hommage.  Qui  donc  a  dit  que  la  parodie  était 
une  forme  de  l'admiration  ?  Nos  pères,  gens  de 
routine,  faisaient  des  versions  grecques  et  des  vers 
latins.  S'ils  en  gardaient  une  rancune,  ils  en  conce- 
vaient de  l'orgueil.  Assis  dans  une  stalle  des  Variétés, 
1  leur  parut  délicieux  de  se  venger  d'ombres  illustres 
en  les  tutoyant.  Pour  beaucoup  de  gens  encore  mal 
iébarbouillés  d'humanisme,  blaguer  Homère,  c'était 
presque  une  manière  de  le  relire. 

«  Blaguer  !  »  il  faut  bien  l'écrire,  ce  mot  mal  famé, 
et  il  y  aurait  à  le  taire  trop  d'hypocrisie.  A  l'ancien 
burlesque  classé  des  vieux  maîtres  du  rire,  l'opérette 
substituait  quelque  chose  de  plus  acide  qu'un  mot 
semblable  pouvait  seul  définir.  La  blague  remplaça 
le  grotesque.  Elle  eut,  en  naissant,  son  heure  de  gloire. 
Ce  fut  aussi  sa  période  d'innocence.  Si  impertinent 
que  fût  ce  théâtre,  il  égratignait  sans  meurtrir.  L'iro- 
nie de  l'opérette  était,  en  somme,  conservatrice.  L'in- 
souciante société  dont  elle  faisait  la  joie  lui  savait  gré 
de  ne  rien  vouloir  changer  à  l'ordinaire  du  monde. 
C'est  nous  autres,  les  tard  venus,  ceux  du  lendemain, 
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qui  y  avons  mis  de  notre  perversité  et  de  notre  tris- 
tesse. Lorsque  ce  répertoire  comparut  devant  une 
seconde  génération,  il  avait  perdu  de  son  ingénuité 
et  de  sa  grâce  premières.  Rappelons-nous  l'effet,  pres- 
que sinistre,  que  produisit,  après  la  guerre,  une  reprise 
de  la  Grande-Duchesse.  Les  rires  ne  sonnaient  plus  le 
même  son.  Ce  qui  au  public  de  jadis  avait  paru  raille- 
rie douce  semblait  satire  féroce.  Des  drôleries,  naguère 
inofïensives,  prenaient  on  ne  sait  quels  airs  de  prophé- 
tie. On  faillit  penser  que  les  auteurs  de  cette  bouffon- 
nerie sans  fiel  avaient  eu  le  dessein  secret  d'édifier  et 
d'avertir  leur  temps. 

Songèrent-ils  jamais  à  pareille  chose  ?  nous  n'en 
croyons  rien.  Ce  n'était  pas  leur  faute,  s'il  est  impossi- 
ble de  ridiculiser  les  hommes  et  les  choses,  sans  faire, 
consciemment  ou  inconsciemment,  besogne  de  mora- 
liste. Derrière  tout  comique  se  cache  une  tristesse. 
L'arrière-goût  d'amertume  que  l'on  trouve  aujour- 
d'hui au  fond  de  ces  gaîtés  anciennes,  c'est  nous  qui 
l'y  ajoutons.  On  sait  le  proverbe  :  «  Les  pères  ont 
mangé  des  raisins  verts  et  les  dents  des  fils  en  sont 
agacées  ».  Les  habitués  de  l'Exposition  de  1867  igno- 
raient la  mélancoHe. 

Que  deviennent  les  succès  du  rire  ?  Dix  ans  sem- 
blent suffire  à  les  démoder  irréparablement.  C'est 
là-dessus  surtout  qu'il  est  téméraire  de  prophétiser. 
Nous  osons  croire  pourtant  que  les  opérettes  de 
Meilhac  et  Halévy,  dussent-elles  disparaître  des 
colonnes  d'affiches,  demeureront  essentielles  à  l'in- 
telligence de  toute  une  période  de  notre  histoire.  On  se 
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reprocherait  d'alourdir  ces  choses  délicates  en  insis- 
tant sur  leur  importance  documentaire.  Mais  com- 
ment fera-t-on  pour  comprendre  ce  moment  de 
l'humeur  française  si  l'on  n'interroge  pas  ceux  qui 
l'ont  noté  le  plus  fidèlement  ?  Ces  petits  poèmes 
gouailleurs  ont  été  écrits  sous  la  dictée  de  tout  le 
monde.  Sans  doute,  les  spectateurs  qui  les  acclamè- 
rent songeaient  peu  à  en  exagérer  la  portée.  Les 
feuilletons  contemporains  sont  bien  curieux  à  relire. 
Il  en  est  de  solennellement  indignés  qui  se  croient 
obligés  de  venger  la  Fable  et  l'Olympe  outragés.  La 
plupart  sont  sympathiques  et  louangeurs.  Il  en  est 
peu  qui  pressentent  que  la  littérature  comique  vient 
de  s'enrichir  d'une  formule  nouvelle.  La  qualité  de 
chef-d'œuvre  est  rarement  conférée  à  un  ouvrage  par 
les  artisans  de  son  succès.  On  eût,  croyons-nous, 
grandement  étonné  les  lecteurs  des  Contes  de  Vol- 
taire et  Voltaire  plus  encore,  en  leur  prédisant  que 
Candide  et  V Homme  aux  quarante  écus  serviraient 
mieux  la  gloire  du  patriarche  de  Ferney  que  Mérope 
et  le  Dictionnaire  philosophique.  Est-ce  à  dire  que 
l'opérette  puisse  prétendre  à  une  égale  immortalité  ? 
On  objecte  qu'il  lui  manquera  toujours  cette  garantie 
de  durée  que  confère  seule  la  beauté  du  style.  C'est, 
en  effet,  écrit  sans  façon,  au  petit  bonheur,  avec  une 
grâce  si  spontanée,  si  naturelle,  que  l'art  d'écrire  s'y 
dissimule  de  son  mieux.  Qui  oserait  refuser  pourtant 
à  cette  langue  aisée  et  mordante  la  consécration  des 
bibliothèques  ?  En  attendant,  elle  a  déjà  celle  de  la 
conversation.  Après  plus  de  quarante  ans,  certaines 
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formules  de  cette  ironie  qu'on  a  jugée  passagère  per- 
sistent dans  le  vocabulaire.  Il  arrive  aux  plus  graves 
causeurs  de  faire  des  emprunts  involontaires  aux  pro- 
pos de  Calchas  et  de  Boulotte.  Ces  étranges  manières 
d'exprimer  des  vérités  éternelles  ont  fini  par  prendre, 
avec  le  temps,  une  vague  dignité.  Des  fantoches  carica- 
turaux se  sont  installés,  peu  à  peu,  à  l'état  de  types 
dans  nos  souvenirs.  Lorsque  nous  allons  les  revoir, 
nous  les  saluons  avec  une  sorte  de  déférence,  non  plus 
de  ces  tempêtes  de  rire  qui  secouaient  une  salle 
entière,  mais  d'un  sourire  averti  où  il  y  a  de  l'atten- 
drissement. On  dirait  que  la  postérité  a  déjà  commen- 
cé pour  ce  théâtre  qui  semblait  si  peu  se  soucier  de  son 
lendemain.  Si  ce  n'est  point  là  de  la  gloire  régulière, 
au  sens  où  l'entendent  les  dictionnaires  et  les  manuels, 
de  quel  nom  faut-il  appeler  cela  ?  Mettons  que  ce  soit 
de  la  gloire  en  contravention. 

Disons-nous  trop  ?  Il  y  a,  nous  ne  voulons  pas 
l'oublier,  la  hiérarchie  des  genres.  Mais  ne  voilà-t-il 
pas  une  hiérarchie  aussi  malade  que  les  autres  hiérar- 
chies ses  sœurs  ?  Nous  avons  assisté  à  la  déroute  des 
théories  au  nom  desquelles  se  délivraient  les  permis 
d'admiration.  Il  n'y  a  plus,  en  littérature  du  moins, 
rien  d'illégal  ni  de  défendu.  Autrefois,  c'eût  été  un 
devoir  de  se  demander  si  l'opérette  participait  du 
bouffon,  ou  du  burlesque,  ou  du  grotesque,  ou  de  la 
caricature,  ou  de  la  parodie.  Mais  quoi  !  personne  ne 
croit  plus  à  la  nécessité  des  classifications.  C'est  l'opé- 
rette, et  voilà  tout,  c'est-à-dire  un  des  plus  aimables 
caprices  du  génie  français.  Et  cela  suffit  aux  êtres 
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antisolennels  que  nous  sommes.  Si  nous  avons  tort 
ou  raison  on  ne  le  saura,  que  dans  un  siècle  ou  deux. 
Être  les  rois  du  rire  ne  suffît  point  à  Meilhac  et  à 
Halévy.  Ils  eurent  la  fantaisie  de  faire  pleurer.  L'en- 
treprise eût  été,  pour  d'autres,  hasardeuse  ;  mais  ces 
fins  connaisseurs  de  la  sensibilité  parisienne  pou- 
vaient tout  se  permettre  avec  leur  public,  même 
cette  témérité  :  changer  de  manière.  Les  spectateurs 
de  Froufrou  s'aperçurent  à  peine  que  cette  fois  leurs 
joyeux  amis  leur  demandaient  de  s'attendrir,  ni  plus 
ni  moins  qu'aux  mélodrames  du  boulevard  du  crime. 
L'histoire  était,  si  l'on  veut,  assez  banale,  et  déjà 
mille  fois  racontée  ;  le  miracle  fut  dans  le  tour  de 
main.  Le  hasard  voulut  qu'une  comédienne,  ignorée 
la  veille,  incarnât  l'héroïne  de  la  pièce  avec  une  grâce 
qui  ressemblait  à  du  génie.  Mettons  qu'Aimée  Desclée 
ait  été  pour  beaucoup  dans  le  triomphe.  Mais  depuis, 
nous  avons  revu  Froufrou  bien  des  fois,  jouée  n'im- 
porte où,  par  n'importe  qui.  Et  toujours  notre  émo- 
tion était  la  même,  et  toujours  les  mêmes  larmes  nous 
montaient  aux  yeux.  D'où  vient  le  durable  prestige 
de  cette  comédie  tendrement  cruelle  ?  N'est-ce  qu'un 
récit  d'adultère,  après  tant  d'autres  ?  Sans  doute  ; 
mais  avec  quel  art  le  vieux  roman  de  l'épouse  cou- 
pable était  recommencé  et  rajeuni  !  Les  auteurs  se 
gardaient  comme  d'une  inconvenance  de  prendre 
le  ton  de  la  prédication.  Et  voilà  que  ces  maîtres 
ironistes  se  révélaient  des  conseillers  de  pitié  !  On  l'a 
transposée  dans  toutes  les  langues,  cette  frivole  comé- 
die qui  force  à  pleurer.  Froufrou  nous  est  revenue 
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avec  des  noms  moscovites  ou  Scandinaves.  Nous 
sommes  si  férus  d'exotisme  que  nous  ne  l'avons  pas 
reconnue  sous  ses  divers  déguisements.  C'était  notre 
Froufrou  pourtant,  moins  cet  on  ne  sait  quoi  d'indé- 
finissable qui  n'est  que  de  France  et  de  Paris.  Il  est 
des  manières  qui  ne  s'imitent  point. 

Encore  une  œuvre  qui  échappait  à  la  classification 
des  genres.  Était-ce  un  drame  ?  ou  une  comédie  de 
mœurs  ?  ou  une  comédie  de  caractère  ?  Point  de  la 
comédie  larmoyante,  à  coup  sûr.  Et  surtout,  en 
aucune  façon,  une  pièce  à  thèse.  L'idée  foncière  des 
auteurs  de  Froufrou,  c'est  que  le  théâtre  est  un  lieu 
de  plaisir,  c'est-à-dire  ce  qui  doit  ressembler  le  moins 
à  un  cours  de  morale.  Ils  prenaient  les  spectateurs 
pour  de  vieux  enfants,  impatients,  nerveux,  exigeants 
qui  demandent  qu'on  leur  raconte  une  histoire.  Ce 
sont  des  êtres  moyens,  médiocrement  propres  à  la 
méditation.  Ils  ne  veulent  être  ni  brusqués,  ni  prê- 
ches. Ils  consentent  bien  à  être  attristés  pendant 
quelques  heures,  mais  il  leur  déplaît  qu'on  les  dégoûte 
à  l'excès  de  l'existence.  Jamais  écrivains  dramatiques 
ne  sentirent  aussi  finement  ce  qu'un  public  français 
consent  à  se  laisser  dire  et  veut  qu'on  lui  taise.  Frou- 
frou est  une  merveille  de  tact.  Sous  son  air  de  ne  pas 
toucher  à  la  morale,  il  n'est  pas  de  pièce  plus  édi- 
fiante. La  sagesse  s'y  dissimule  avec  la  plus  coquette 
hypocrisie.  Tous  ces  gens  si  malheureux  confisquent 
la  sympathie  universelle.  L'ancienne  psychologie  de 
convention,  selon  laquelle  l'humanité  se  divisait  en 
deux  catégories  distinctes,  les  bons  et  les  méchants, 
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reconnaissables,  les  uns  et  les  autres,  à  leurs  propos 
et  à  leurs  costumes,  d'un  côté  les  victimes,  de  l'autre 
les  traîtres,  tout  cela  se  trouve  relégué,  sans  qu'il  y 
paraisse,  au  magasin  des  accessoires  démodés.  Les 
auteurs  de  la  Belle  Hélène  se  souvenaient  d'avoir,  à 
leurs  débuts,  absolument  déconsidéré  la  Fatalité. 
Aussi  ne  lui  réservèrent-ils  aucun  rôle  dans  la  distri- 
bution de  Froufrou.  Ils  lui  interdirent  de  paraître  en 
scène.  Elle  demeura  anonyme,  avec  défense  de  venir 
faire  aucune  conférence  devant  le  trou  du  souffleur. 
Elle  n'en  fut  que  mieux  présente,  et  plus  féroce  cent 
fois  que  dans  les  vieilles  fables  où  elle  apparaissait 
coiffée  de  vipères. 

Gilberte  et  Valréas  ont  fait  le  rêve  absurde  de  con- 
sacrer leurs  deux  existences  à  la  seule  occupation  de 
s'adorer.  Les  voici  à  Venise,  dans  le  décor  des  crimes 
héroïques,  tout  étourdis  encore  de  leur  bonheur.  Ils 
se  croient  heureux.  «  Qu'est-ce  que  je  deviendrais, 
mon  Dieu  !  si  je  n'étais  pas  heureuse  !  »  s'écrie  Frou- 
frou. La  poste  italienne  dépose  sur  la  table,  à  côté 
du  verre  unique  où  boivent  les  deux  amants,  un 
paquet  de  lettres  et  de  journaux.  On  s'interrompt, 
un  instant,  de  s'aimer  pour  voir  ce  qui  se  passe  là-bas, 
dans  le  Paris  quitté.  Le  pauvre  couple  exilé,  par  un 
geste  machinal  et  rituel,  interroge  le  courrier  des 
spectacles  :  Le  journal  tombe  des  mains  de  Valréas. 
Tous  deux  restent  un  instant  silencieux,  puis  se  regar- 
dent... Les  auteurs  n'en  disent  pas  davantage.  Un  des 
plus  éloquents  silences  qui  se  soient  entendus  au 
théâtre  plane  sur  la  salle,  soudain  oppressée.  La  Fata- 
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lité  vient  de  se  révéler.  Sous  quel  aspect  ?  Sous  celui 
du  Figaro.  Elle  n'a  rien  dit,  mais  le  discours  dont  elle 
leur  a  fait  grâce,  les  spectateurs  pourraient  le  souf- 
fler :  «  Ghers  petits  êtres  criminels  et  innocents,  per- 
dus dans  la  ville  de  la  mort,  légères  âmes  égarées  au 
paradis  de  la  passion,  que  vous  êtes  désespérément 
loin  de  chez  vous  !  Quelle  étrange  idée  avez-vous  eue 
de  jeter  à  la  vie  un  défi  pareil  ?  Vous  avez  laissé 
derrière  vous  le  monde  de  l'existence  sans  orages  et 
sans  hontes.  Vous  vous  êtes  crus  faits  pour  l'effroya- 
ble tentative  de  la  solitude  à  deux.  Avez-vous  réflé- 
chi que  vous  auriez  seize  heures  à  tuer  par  journée 
d'amour  ?»  Le  soupir  avec  lequel  Froufrou  ferme 
le  Figaro,  ce  moderne  messager  de  Némésis,  quelle 
tirade  tragique  a  jamais  exprimé  plus  d'amertume  ? 
Les  deux  Parisiens,  d'esprit  subtil  et  de  main  légère, 
se  sont  gardés  d'appuyer  sur  la  plaie.  Mais  une  larme 
a  coulé  qui  ne  s'y  trompe  pas.  Entre  les  auteurs  et 
leur  public  on  s'est  entendu  à  demi-mot. 

Déjà  la  pauvre  petite  poupée  repentante  est  par- 
donnée.  Mais  Meilhac  et  Halévy  n'auraient  voulu 
pour  rien  au  monde  la  condamner  à  une  nouvelle 
expérience  du  bonheur.  Le  dénouement,  qui  semble 
implacable,  est  plein  de  miséricorde.  Froufrou  méta- 
morphosée par  le  remords  ?  Froufrou  raisonnable  et 
corrigée  ?  L'ancien  théâtre  acceptait  les  êtres  humains 
qui,  à  la  fin  d'un  cinquième  acte,  quelques  minutes 
avant  le  coup  de  minuit,  s'avisaient  soudain  de  chan- 
ger d'âme.  Ceux  qui  avaient  créé  Gilberte  la  voulaient 
et  la  savaient  incorrigible.  Ils  lui  ont  fait  la  galanterie 
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d'une  jolie  mort.  Froufrou  se  sépare,  en  femme  d'es- 
prit et  de  goût,  du  mari  qu'elle  a  trahi,  de  sa  sœur 
méconnue,  de  son  enfant  abandonné,  et  du  public 
qu'il  lui  faut  séduire  une  fois  de  plus.  Elle  laisse  tout 
le  monde  attendri  et  désarmé. 

Œuvre  exquise  et  qui,  à  chaque  ligne,  témoigne 
d'un  tact  infaillible  !  Meilhac  et  Halévy  ne  préten- 
daient ni  condamner  leur  héroïne,  ni  la  jucher  sur  un 
piédestal.  Nous  avons  vu,  depuis,  revendiquer  avec 
quelque  vacarme  ce  qu'on  appelle  «  les  droits  de  la 
passion  )>.  Par  contre,  de  sévères  dramaturges  nous 
ont  montré  ce  qu'il  y  a  de  vanité  et  de  cruauté  dans 
l'amour.  Il  ne  s'agit  point,  dans  Froufrou,  de  maudire 
la  passion,  pas  plus  que  de  la  diviniser.  Deux  philo- 
sophes résignés  et  compatissants  nous  demandent 
d'accepter  comme  telle  cette  petite  âme  funeste  et 
malheureuse.  Ils  ne  nous  défendent  point  de  l'aimer. 
Ils  en  seraient  bien  empêchés  :  ils  ont  pour  elle  une 
faiblesse  toute  paternelle.  Et  puis,  ayant  appris  la  vie 
où  il  faut  l'apprendre,  ils  ont  fait  le  tour  de  bien  des 
choses.  Ils  sont  résignés  à  ne  rien  changer  au  train  du 
monde  et  à  l'humaine  nature.  Grâce  au  ciel,  nous  ne 
manquerons  jamais  de  personnes  bien  intentionnées 
pour  entreprendre  de  refaire  les  âmes.  Cet  ouvrage  de 
refonte  est  commencé  depuis  longtemps.  Nous  n'aper- 
cevons point  qu'il  avance,  parce  que  nous  n'avons 
pas  le  recul  nécessaire  pour  en  bien  juger.  Il  faut  faire 
provision  de  patience.  En  attendant,  soyons  recon- 
naissants aux  philosophies  plus  modestes  qui  nous^ 
enseignent  à  tolérer  nos  semblables,  tels  qu'ils  se 
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comportent  provisoirement.  Le  monde,  ce  n'est  ni 
réjouissant,  ni  réussi,  ni  logique,  ni  toujours  agréable 
à  contempler.  Heureux  les  esprits  qui  parviennent  à 
le  concevoir  autrement  qu'il  n'est!  Nous  sommes^ 
tout  de  même,  plusieurs  millions  de  créatures  sur  la 
planète,  qui  n'arrivent  point,  quelque  effort  qu'elles, 
fassent,  à  se  figurer  les  hommes  plus  justes  et  la  vie 
meilleure.  La  parole  sacrée  :  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres  »,  est  encore  ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux  jus-- 
qu'aujourd'hui.  Peut-être  est-ce  encore  trop  deman- 
der. Entre  camarades  d'existence,  qui  se  connaissent 
à  fond,  s'aimer  n'est  pas  facile  tous  les  jours.  Paix 
aux  hommes  de  bonne  volonté  et  de  sagesse  miséricor- 
dieuse qui,  de  temps  en  temps,  viennent  nous  dire  r 
«  Eh  !  mon  Dieu,  ne  vous  aimez  pas,  à  la  rigueur,  si 
cela  exige  de  vous  trop  d'héroïsme  !  Tâchez  au  moins 
de  vous  supporter.  Vous  n'êtes,  après  tout,  ni  des 
anges,  ni  des  monstres.  Passez-vous  gentiment  vos 
horribles  petites  faiblesses  et  tâchez  de  vous  faire 
souffrir  le  moins  possible.  Soyez  surtout  ménagers  de 
la  douleur.  » 

Les  grands  mots  philosophiques,  les  gros  mots 
révolutionnaires  valent-ils  mieux  que  cet  humble 
langage  ?  Lorsqu'il  est  tenu  par  un  Montaigne,  lors- 
qu'il murmure  entre  les  pages  d'un  conte  de  Voltaire,^ 
il  réconforte  pour  le  reste  de  la  vie.  Bénis  soient  les 
esprits  légers  qui  évangéhsent  en  souriant  !  Notre 
bonne  terre  natale,  la  plus  maternelle  et  la  plus  douce 
qu'on  puisse  habiter,  a  toujours  produit  de  ces  déli^ 
cats  bienfaiteurs.  Cette  prédication  sans  morgue  a 
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trouvé  dans  le  théâtre  de  Meilhac  et  Halévy  une  de 
ses  formes  les  plus  gracieuses.  Prenons-le  en  bloc,  ce 
théâtre,  en  y  comprenant  les  folles  opérettes,  et  le 
drame  navrant  de  Froufrou^  et  l'adorable  Petite 
Marquise j  comédies  railleuses,  fantaisies  débridées, 
mascarades  échevelées,  —  dans  tout  ce  bruit  d'irré- 
vérence, que  découvrirons-nous  ?  Un  perpétuel  con- 
seil de  mansuétude.  Ces  fanfarons  de  scepticisme  ne 
nous  ont  fait  si  abondamment  rire  que  pour  nous 
provoquer  à  la  bonté. 

Vint  un  jour  où  il  leur  plut  de  se  séparer.  Etaient- 
ils  las  de  fraterniser  dans  le  succès  ?  Pourquoi  ?  Le 
public  leur  était  demeuré  fidèle  et  prêt  à  les  suivre 
sur  tous  les  chemins.  Au  lendemain  de  1870,  ils 
l'avaient  retrouvé  aussi  docile  et  aussi  fervent.  Mais 
ce  n'était  plus  cette  foule  étourdie  du  second  Empire, 
qu'un  rien  mettait  en  joie.  Avec  les  mauvais  jours 
étaient  nés  des  idées,  des  goûts  et  des  besoins  nou- 
veaux. Les  visages  et  les  coeurs  avaient  vieilli.  Mei- 
lhac demeura  au  théâtre.  Ludovic  Halévy,  plus  médi- 
tatif, se  mit  à  écrire  de  jolis  livres  attristés. 

Les  Récits  de  V Invasion  révélaient  un  clairvoyant 
contemplateur  dans  le  satirique  apaisé.  Livre  sans 
passion  et  sans  colère,  ou  nos  illusions,  nos  chimères, 
nos  fautes  étaient  notées,  au  jour  le  jour,  par  un  sûr 
témoin.  Devenu  historien,  l'auteur  dramatique  gar- 
dait l'horreur  instinctive  des  longueurs.  Jamais  de 
tirades  ;  et  jamais  le  ton  guindé  du  justicier  amateur. 
Point  de  phrases  ;  des  faits,  de  petits  faits,  de  grands 
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aussi,  relatés  sur  un  ton  de  sincérité  parfaite  et  de 
mélancolique  courtoisie. 

Au  lendemain  de  la  guerre  et  de  la  Commune,  il 
me  souvient  d'avoir  assisté  à  la  distribution  des  prix 
d'un  lycée  quelconque,  que  présidait  un  vieux  géné- 
ral. Il  devait  un  discours  à  son  auditoire.  C'était 
l'heure  où  les  partis  se  jetaient  l'anathème  et  s'ex- 
communiaient à  l'envi.  Le  bon  vieux  soldat,  après 
avoir  évoqué  les  souvenirs  tout  brûlants  encore  de  la 
défaite,  conclut  ainsi  :  »  Ne  nous  en  prenons  de  nos 
malheurs  qu'à  nous-mêmes.  »  Nous  n'étions  que  des 
gamins,  déjà  grisés  de  mauvaises  rancunes,  et,  selon 
la  loi  de  notre  âge,  prompts  aux  malédictions.  Cette 
parole  d'aïeul,  si  simple  et  si  grave,  nous  parut  fade 
et  vide  de  sens.  Seule,  la  vie  pouvait  nous  apprendre 
ce  qu'elle  contenait  d'équité.  Que  de  fois  depuis  je  me 
la  suis  rappelée,  cette  sentence  si  humaine  et  si  sage  î 
Elle  pourrait  servir  d'épigraphe  liminaire  au  livre 
qu'a  écrit  Halévy  sur  l'invasion.  Que  de  papier  a  été 
noirci  à  propos  de  la  guerre  de  1870,  et  toujours  con- 
tre quelque  chose  ou  contre  quelqu'un  !  Dans  ce  petit 
volume  d'Halévy  rien  n'est  outragé,  personne  n'est 
maudit.  Qu'on  n'aille  pas  croire  que  ce  soit  ch^z  le 
narrateur  indifférence  ou  défaut  de  pénétration  ! 
L'écrivain  est  de  ces  hommes  qu'on  ne  trompe  guère. 
Il  a  été  en  bonne  posture  pour  juger  les  uns  et  les 
autres.  Lui  aussi,  il  a  dormi  de  ce  sommeil  qu'un 
réveil  atroce  a  interrompu.  Il  revendique  sa  part  dans 
la  faute  commune.  En  jetant  les  yeux  autour  de  lui, 
il  ne  veut  voir  que  des  compagnons  d'erreur.  C'est 
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l'examen  de  conscience  d'une  génération  que  Ludovic 
Halévy  a  fait  là,  à  voix  basse,  sur  le  ton  que  doit  gar- 
der dans  une  chambre  de  malade  un  visiteur  de  bonne 
compagnie.  Aucune  toilette  funèbre  au  style  :  le  sujet 
est  suffisamment  triste  par  lui-même.  Parfois  un  sou- 
rire, presque  involontaire  :  une  habitude  d'autrefois. 
Mais  ce  n'est  plus  le  même  sourire  qu'au  perron  des 
Variétés. 

On  n'attendait  pas  d'Halévy  ce  livre  d'une  sobriété 
saisissante.  C'était  mal  connaître  l'arrière-fond  de 
son  esprit.  Sous  les  dehors  de  la  bonne  hum.eur,  il 
cachait  une  lourde  réserve  de  mélancolie.  Cet  homme 
si  heureux,  et  qui  se  proclamait  tel,  n'a  jamais  accordé 
à  la  vie  sa  pleine  et  entière  confiance.  Peu  de  Fran- 
çais ont  senti  plus  profondément  le  contre-coup  de  la 
défaite.  Avec  la  nouvelle  des  premiers  désastres,  il 
avait  appris  la  mort  tragique  d'un  ami  qu'il  admirait 
et  chérissait.  Le  souvenir  de  Prévost-Paradol,  mêlé 
à  celui  du  malheur  public,  l'attrista  pour  le  reste  de 
ses  jours.  Il  y  eut  deux  Halévy,  celui  d'avant  les 
Récits  de  VInvasion  et  celui  d'après.  Sa  mélancolie 
dédaigna  toujours,  d'ailleurs,  de  se  montrer  impor- 
tune. Tout  au  plus  se  trahissait-elle  par  un  refus  cour- 
tois, mais  formel,  de  s'enrégimenter  dans  aucun 
parti.  Ce  n'est  pas  Halévy  qui  aurait  dit  :  «  Les 
jeunes  gens  sont  bien  heureux,  ils  verront  de  belles 
choses.  »  Il  pensait  plutôt  :  «  Pauvres  générations 
de  demain,  vous  aurez  à  faire  des  expériences  nou- 
velles !  »  Il  s'éloignait  de  la  politique  comme  d'un 
magasin  de  matières  explosibles.  Elle  l'intéressait 
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passionnément,  en  raison  même  de  la  peur  qu'il  en 
avait.  Il  se  tenait  au  courant  des  moindres  incidents 
de  la  vie  publique.  En  bons  termes,  d'ailleurs,  avec 
les  représentants  du  pouvoir,  qu'il  plaignait  un  peu 
et  admirait  presque  pour  leur  intrépidité.  On  le  sa- 
vait incapable  de  conspirer  ;  il  était  classé  parmi  les 
conservateurs  non  dangereux.  Tout  au  plus  lui  en 
voulait-on  un  peu,  dans  certains  milieux,  d'avoir 
donné  à  «  Monsieur  Cardinal  »  trop  de  souci  du  bon- 
heur de  son  pays. 

Cette  fois,  il  faut  bien  l'avouer,  l'aimable  railleur 
avait  égratigné  un  peu  cruellement.  Il  s'était  offert 
une  véritable  orgie  d'ironie.  La  Famille  Cardinal  est 
de  tous  les  livres  de  Ludovic  Halévy  celui  qui  porte 
le  mieux  sa  marque  personnelle.  Peut-il  être  goûté 
hors  des  frontières  de  cette  région  spéciale  qu'on 
appelle  la  vie  parisienne  ?  Qu'a  bien  pu  donner  sa 
traduction  en  langue  étrangère  ?  Songe-t-on  aussi  à 
ce  qu'un  romancier  pessimiste  aurait  tiré  d'un  sujet 
semblable  ?  Halévy  a  trouvé  moyen  de  remuer  ce 
linge  malpropre,  du  bout  de  la  pincette,  sans  troubler 
l'air.  Il  semble  dire  au  lecteur  :  «  De  grâce,  ne  t'indi- 
gne pas.  N'oublie  pas  qu'il  s'agit  ici  des  bas-fonds 
d'un  petit  monde  particulier  contre  lequel  il  serait 
aussi  vain  que  ridicule  de  se  mettre  en  frais  de  sévé- 
rité. Au  hasard  de  mes  explorations  de  dilettante, 
j'ai  vu  poser  devant  moi  ces  exemplaires  d'incon- 
science. Je  les  ai  crayonnés  au  passage.  Regarde-les 
comme  les  croquis  d'un  album  de  caricature.  Ils  sont 
vilains,  mais  si  amusants  !  » 
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Quelle  sera  la  fortune  de  ce  chef-d'œuvre  d'impas- 
sibilité gouailleuse  ?  L'esprit  en  demeure  toujours 
jeune.  Ces  types  d'une  espèce,  heureusement  excep- 
tionnelle, ne  prétendent  pas  à  la  vérité  générale.  Ils 
sont  en  marge  des  psychologies  connues.  Ils  vivent 
pourtant  d'une  vie  intense.  Il  ne  semble  point  qu'avec 
le  progrès  des  mœurs  les  petites  femmes  de  théâtre 
et  leurs  ascendants  aient  perdu  de  leur  importance 
sociale.  Virginie,  sous  un  autre  nom,  mais  avec  la 
même  frimousse,  s'est  encore  mariée,  pas  plus  tard 
qu'hier,  dans  l'aristocratie.  Avec  une  moralité  très 
supérieure  à  celle  de  M.  Cardinal,  et  peut-être  moins 
d'ingénuité,  d'austères  apôtres  continuent  à  éclairer 
leurs  concitoyens  «  sur  leurs  devoirs  et  surtout  sur 
leurs  droits  ».  En  réfléchissant,  on  serait  capable  de 
trouver  aux  différents  membres  de  cette  intéressante 
famille  des  chances  de  survivre  à  l'actualité.  Halévy 
n'avait  pas  d'aussi  lointaines  prétentions.  Il  ne  géné- 
raUsait  point,  il  philosophait  à  peine.  Sa  fantaisie 
était  partie  en  bordée  ;  il  se  sentait  en  récréation.  Ce 
qui  l'amusait  par-dessus  tout,  c'était,  en  racontant 
ces  choses  énormes,  de  moraliser  tout  doucement. 

A  parler  franc,  la  moralité  de  cette  histoire  n'appa- 
raît point  tout  d'abord.  Elle  met  à  se  dissimuler  tant 
de  coquetterie  que  les  esprits  épais  pourraient  s'y 
méprendre.  C'est  le  côté  scabreux,  et  même  inquié- 
tant, de  ce  livre  d'une  si  adorable  scélératesse.  L'écri- 
vain n'a  pas  trop  de  toute  sa  délicatesse  de  touche 
pour  estomper  les  couleurs  fâcheuses  du  tableau. 
Aussi  parfois,  au  détour  d'une  page,  sent-il  le  besoin 
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de  mettre  de  la  distance  entre  ses  personnages  et  lui. 
Lorsqu'ils  vont  devenir  trop  vilains,  il  pirouette  sur 
les  talons  et  leur  fausse  brusquement  compagnie.  H 
veut  bien  condescendre  à  écouter  d'une  oreille  les 
confidences  de  la  maman  ;  avec  le  père,  il  ^vite  soi- 
gneusement le  tête-à-tête.  On  n'apporte  pas  plus  de 
décence  dans  le  maniement  de  choses  malodorantes. 
La  gaieté  sauve  tout.  Et,  sous  son  affectation  d'impar- 
tialité impertinente,  il  n'est  pas  de  livre  plus  respec- 
tueux de  la  vertu.  On  s'en  aperçoit  avec  le  dernier 
éclat  de  rire. 

C'était  toutefois  jouer  un  peu  audacieusement  la 
difficulté.  Pareil  tour  de  force  ne  se  fait  pas  deux  fois. 
L'auteur  de  la  Famille  Cardinal  comprenait  bien  que, 
s'il  n'avait  pas  scandalisé  son  prochain,  il  l'avait 
troublé  quelque  peu.  Il  eut  le  caprice  de  rassurer 
entièrement  les  bonnes  âmes.  Il  écrivit  un  conte  de 
fées,  lui  qui  s'était  si  légèrement  moqué  des  féeries.  Il 
voulut,  avec,  VAbbé  Constantin,  expier  en  une  fois 
tous  les  jolis  péchés  d'irrévérence  qu'il  avait  commis. 
Il  se  fit  plus  optimiste,  plus  consolateur,  plus  édi- 
fiant qu'un  congrès  de  moralistes.  Le  succès  de  ce 
petit  poème,  éperdument  romanesque,  est  à  l'éloge 
de  l'humanité.  Il  lui  prend  parfois  un  besoin  irrésis- 
tible d'entendre  dire  du  bien  d'elle-même.  Justement, 
sous  prétexte  de  vérité  —  on  ne  disait  pas  encore  de 
vérisme  —  d'implacables  psychologues  versaient  à 
flots  la  désespérance.  Le  roman  se  transformait  en 
une  ménagerie  de  monstres  enragés.  La  clientèle  des 
écrivains  réalistes,  un  peu  lasse  du  pessimisme,  se 
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sentait,  à  la  fin,  froissée  dans  son  amour-propre. 
L'occasion  était  opportune  pour  une  réaction  contre 
de  trop  véridiques  littératures.  Furtivement,  genti- 
ment, timidement,  Halévy  glissa,  entre  deux  livres 
bien  noirs,  ce  qui  a  été  écrit  de  plus  bleu  depuis  qu'il 
y  a  des  contes  et  des  conteurs.  Ce  confident  avisé  du 
public  a  toujours  mis  sa  montre  à  l'heure  qu'il  était. 
Il  devina  que  le  moment  était  favorable  à  l'exaltation 
de  la  vertu. 

Au  fond  de  l'âme  populaire,  subsiste  une  prédilec- 
tion pour  le  genre  pastoral.  Nos  arrière-grands-pères 
ont  rafiolé  des  bergeries  héroïques.  En  faisant  une 
idylle,  Halévy  s'est  bien  gardé  de  donner  à  ses  ber- 
gers des  houlettes  et  des  chapeaux  de  fleurs.  Il  les  a 
costumés  à  la  dernière  mode.  Il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  les  rendre  acceptables  et  leur  enlever  l'ap- 
parence chimérique.  Tout  le  monde  prit  pour  des  con- 
temporains ces  revenants  du  ciel  de  VAslrée, 

Ce  village  de  Longueval,  où  les  servantes  sont 
fidèles,  les  paysans  satisfaits,  les  Américaines  modes- 
tes, et  tendres  les  officiers  d'artillerie,  c'est,  propre- 
ment, un  coin  de  paradis  à  proximité  du  tout-Paris 
des  premières.  Ce  fut  à  qui  voulut  aller  passer  un 
dimanche  dans  ce  lieu  de  félicité.  L'habileté  merveil- 
leuse du  narrateur  était  de  présenter,  comme  des 
créatures  normales,  des  êtres  descendus  d'une  pla- 
nète éteinte.  Les  personnages  de  VAbbé  Conslaniin 
tiennent  nos  propos  habituels  et  cachent  poliment 
leur  nature  céleste.  Ils  dissimulent  leur  sublime.  Nous 
finissons  par  nous  trouver  à  notre  aise  en  leur  angéli- 


266  ARTISTES   ET  AMIS   DES   ARTS 

que  compagnie.  Au  fond,  c'est  notre  désir  intime,  à 
tous  tant  que  nous  sommes,  d'avoir  des  âmes  de  cette 
qualité.  Etre  bon,  c'est  ce  que  tout  homme  reproche 
aux  circonstances  de  l'empêcher  d'avoir  été.  Halévy 
s'est  fait  le  confesseur  de  ce  qu'il  y  a,  au  fond  des 
consciences,  de  vocation  contrariée  pour  le  bien. 
Seulement,  on  ne  sait  jamais,  avec  ce  diable  d'hom- 
me !  Tandis  que  nous  prenons  tous  un  bain  de  can- 
deur au  potager  de  l'abbé  Constantin,  on  dirait  que 
l'auteur  se  retourne  pour  rire  dans  sa  barbe.  Ne  croi- 
rait-il pas,  par  hasard,  à  cette  justice  immanente  qui 
récompense  tôt  ou  tard  les  bonnes  créatures  ?  Il  n'a 
aucunement  voulu  se  moquer  de  son  public.  En  son 
for  intérieur,  il  savoure  le  plaisir  d'artiste  d'avoir  su 
si  adroitement  rajeunir  l'antique  conte  de  fées.  Il  se 
félicite  d'avoir  escamoté  l'attirail  des  enchantements, 
le  voile  blanc,  les  tahsmans,  la  baguette  de  coudrier. 
Autrefois  le  Prince  Charmant  et  la  fille  du  roi,  après 
avoir  traversé  le  cycle  des  épreuves,  étaient  ravis 
dans  un  empyrée  jonché  de  roses.  Les  modernes  ont 
une  conception  plus  pratique  des  récompenses.  Ils 
voient  avec  satisfaction  un  militaire  d'une  vertu  par- 
faite se  marier  avec  une  ravissante  demoiselle  folle- 
ment millionnaire.  Les  fils  d'un  siècle  utilitaire  con- 
çoivent ainsi  le  dénouement  des  pastorales.  Ce  qui 
fait  sourire  le  malicieux  et  tendre  conteur,  c'est  la 
satisfaction  d'avoir  compris  que  la  qualité  du  mer- 
veilleux s'était  modifiée  avec  les  progrès  de  la  civili- 
sation. Toujours  un  peu  d'ironie  se  mêle  à  la  bonté 
chez  cet  homme  qui  connaît  son  époque  et  veut 
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Taîmer  sans  être  sa  dupe.  Et  puis,  tout  cela  dit,  nous 
fturons  beau  gloser,  VAhhé  Constantin  était  un  livre 
délicieusement  nécessaire.  Un  pareil  succès  répond 
toujours  à  un  besoin  des  cœurs  et  des  esprits.  Une 
bienfaisante  émotion  se  dégage  de  ces  pages  parfu- 
mées d'optimisme.  Elles  vous  réconcilient,  du  moins 
pendant  le  temps  qu'il  faut  pour  les  lire,  avec  cette 
pauvre  espèce  humaine  que  les  littératures  ont 
tant  calomniée. 

Si  méfiant  des  hommes  et  des  choses  qu'ait  été 
Ludovic  Halévy,  il  pensait  beaucoup  de  bien  de 
ses  semblables.  Il  s'est  moqué  d'eux  abondamment, 
mais  il  dédaignait  de  leur  mentir.  Il  n'a  jamais  paru 
croire  beaucoup  à  la  mission  providentielle  de  l'écri- 
vain, mais  ce  n'était  de  sa  part  qu'un  excès  d'humi- 
lité. Distribuer  tantôt  un  peu  de  gaieté,  tantôt  un  peu 
d'émotion,  réconcilier  dans  une  heure  de  plaisir  des 
gens  qui  se  déchireront  le  lendemain,  là  se  bornait 
son  ambition.  Il  laissait  à  d'autres,  plus  hardis,  le 
rôle  ingrat  de  réformateurs. 

Lorsqu'il  jugea  que  sa  tâche  était  accomplie,  il  se 
mit  volontairement  à  la  retraite  et  se  fit  un  charme 
du  repos.  La  célébrité  lui  était  venue,  avec  tous  les 
avantages  qu'elle  comporte  et  les  menues  rançons 
dont  il  la  faut  payer.  Il  s'acquitta  à  ravir  des  mille 
petits  devoirs  qu'impose  la  renommée.  Il  monta 
allègrement  les  escaliers  des  ministres  pour  leur  signa- 
ler de  bonnes  actions  à  accomplir.  Depuis  plusieurs 
années,  il  ne  voulait  plus  entendre  parler  de  repren- 
dre la  plume.  Ses  amis  le  pressaient  d'écrire  ses  Sou- 
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venlrs.  Il  répondait  à  toutes  leurs  instances  d'un  air 
détaché  et  paresseux.  Quel  livre  délicieux  nous  avons 
perdu  là  !  Les  confessions  d'Halévy  eussent  été,  en 
même  temps  qu'un  chef-d'œuvre  de  grâce,  un  trésor 
inépuisable  de  bons  conseils.  Il  avait  su  si  délicate- 
ment déguster  la  vie  !  Mais  il  ne  s'occupait  plus  que 
prendre  des  sûretés  contre  elle.  Nous  l'avons  dit,  il  se 
méfiait  d'elle,  tout  en  reconnaissant  qu'elle  l'avait 
comblé.  Il  voulait  jouir  des  siens,  de  leur  tendresse,  du 
foyer  paisible  qu'il  s'était  construit,  de  l'intelligence 
audacieuse  de  ses  deux  fils,  du  talent  des  jeunes  gens, 
de  la  joie  d'admirer.  Jamais  il  ne  s'intéressa  aussi 
passionnément  aux  lettres  qu'à  partir  du  jour  ou  il 
cessa  d'écrire.  A  l'Académie,  sa  seconde  famille,  il 
sollicitait  les  occasions  de  servir  les  renommées  com- 
mençantes ;  il  se  laissait  accabler  de  rapports.  «  Ils 
ont  tous  du  talent  !  »  cette  exclamation  revenait  dans 
sa  critique  comme  un  refrain.  Les  soirs  de  première 
représentation,  si  le  succès  faisait  mine  de  se  dérober, 
il  s'en  affligeait  ;  il  guettait  le  moment  de  donner  le 
signal  des  applaudissements.  Cette  bienveillance  ne 
venait  pas  d'un  parti  pris  de  banalité.  Ce  n'était 
aucunement  une  attitude,  mais  le  résultat  d'une  vie 
de  travail,  lavolonté  arrêtée  d'être  juste,  le  respect  sin- 
cèredel'efïort.  Bien  des  choses  ont  étonné,  dérouté,  cho- 
qué Halévy  dans  les  mœurs  nouvelles.  Il  appartenait  à 
une  époque  moins  inquiète  et  moins  agitée  que  la  nôtre. 
Mais,  jusqu'à  la  dernière  minute,  il  voulut  comprendre 
fion  temps  et  l'accepter  tel  qu'il  était.  Aussi  nous  a-t-il 
quittés  sans  que  personne  de  nous  l'ait  vu  vieillir. 
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Lorsqu'on  réfléchit  à  cette  carrière  si  droite,  à  cette 
œuvre  où  pas  un  mot  de  haine  n'a  été  prononcé, 
lorsqu'on  fait  le  compte  de  toutes  les  heures  char- 
mantes que  cet  esprit  a  prodiguées,  on  se  dit  qu'il  y 
a  eu  là  un  rare  exemplaire  de  parfaite  élégance  intel- 
lectuelle. On  jette  un  coup  d'œil  attendri  sur  le  rayon 
de  la  bibliothèque  où  sont  rangés  les  volumes  signés 
de  son  nom.  On  sent  qu'il  en  est  plus  d'un  parmi  eux 
dont  on  ne  se  fatiguera  jamais,  auquel  on  viendra 
recourir  dans  les  moments  de  lassitude  et  de  mau- 
vaise humeur.  Nos  fils  aimeront-ils  autant  que  nous 
cette  sagesse  légère  ?  Il  leur  faudra,  craignons-nous, 
des  vérités  plus  appuyées.  Halévy  est  mort  persuadé 
que  les  dernières  générations  étaient  infiniment  plus 
intelligentes  que  la  sienne.  A  l'âge  où  Ton  se  sent 
étranger  et  hostile  aux  nouveautés,  il  se  défendait  de 
se  raidir  contre  elles.  «  Ils  sont  plus  forts  que  nous  !  » 
répétait-il,  en  parlant  de  ses  jeunes  confrères.  Il  se 
trompait  rarement,  ayant  une  longue  habitude  de  la 
clairvoyance  :  nous  devons  penser  avec  lui  que  l'ave- 
nir aura  ses  vertus.  Tout  au  plus  changeront-elles 
d'apparence.  Ce  que  cet  homme,  si  digne  d'être  aimé, 
aura  représenté,  pendant  un  demi-siècle,  dans  la 
société  contemporaine,  c'est  la  faculté,  qui  semble  se 
perdre,  d'être  constamment  agréable  aux  autres.  Un 
homme  agréable,  déterminé  à  l'être  toujours,  restant 
tel  jusqu'à  la  dernière  heure,  qui  sait  si  ce  ne  sera  pas 
bientôt  presque  un  personnage  fabuleux  ?  Dans  sa 
conduite  et  dans  son  œuvre,  Ludovic  Halévy  aura 
été  cet  homme-là  en  toute  perfection. 
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